直到看不見車子，左右無人時，他啐了一口唾沫。
藝術學院負責帶隊的老師，通知參展的師生，畫展開幕當天，所有人都要到場。
因為很多學生還不是會員，所以只能來充當觀眾，協會會員可能要參加會議。
姜哲跟著師生們回到學校，沒有回宿舍，直接趕回自己的畫室，準備作業——評論文章。
他已經想好論文的切入點，從馬奈的一幅作品入手。
經過一段時間的準備，他已經收集到大量的資料。
在紙上寫好提綱，便開始動筆。
因為習慣問題，他喜歡在紙上書寫，然后再輸入電腦。
姜哲拿著一支鋼筆，在紙上寫下了第一行字：
女神游樂場的吧臺，是馬奈在1882年創作的作品，也是這位大畫家創作的最后一幅作品。
在這位畫家彌留之際，觀眾才看到這幅作品。
這幅畫的中心人物，是站在吧臺前的侍女，也許是疲憊或者其他原因，讓她的眼神空洞。
侍女的背后是一面巨大的鏡子。鏡子反射出酒吧熱鬧的場景和空間，以及紙醉金迷的氣氛。
整幅畫的氣氛和畫面中心的侍女神態，形成鮮明的對比，襯托出主要人物的特殊。
姜哲在簡單描述作品之后，便把文章轉向自己的關注點，畫家對于細節的描繪，其手法與審美的關系。
他詳細列舉畫面上的幾個細節。例如，酒瓶，玻璃盤中的水果以及鏡子中的一些人物。筆觸時而簡約概括，時而細膩，并不一味追求流利，在像與不像之間，點到為止，讓觀看者獲得放松和透氣的感覺。
他對吧臺上酒瓶和玻璃杯的細節，進行分析，畫家是如何用小筆觸描寫玻璃杯的透明和酒瓶的色彩以及反光。這些手法讓物品看起來格外真實和立體。
姜哲分析的第二個細節是畫面侍女的面部描繪方法。侍女的面部，幾乎看不到傳統的邊緣線，而是用簡單的筆法，蘸著比膚色略重的色彩，輕輕掃出來的；眼睛也是寥寥幾筆，點上了高光就能傳神。
他在紙上寫道，這樣的畫法，似乎漫不經心，但是細細品味，每一筆似乎都很到位。
這就是畫家把控細節的能力，這種方法與罩染技法的寫實不同，相同的是，畫出生動真實的感受。這樣的細節非常鮮活，能夠讓觀者沉浸其中。
姜哲分析完細節，開始論述觀點。馬奈雖然被稱為印象派的創始人之一，但是他的作品始終和印象派畫家有區別，依然重視對于現實的表達，對形體的塑造嚴謹。他吸收印象派對于色彩的發展，但沒有沉浸于色彩的表達。
畫家嫻熟的直接畫法和一些細節，可以看出對傳統技藝的繼承，屬于現實主義向印象派主義過渡的畫家。他獨有的藝術表現手段或表現語言，形成清透爽朗的風格，能夠讓觀看者沉浸在輕松和愉悅之中。
姜哲在文章的最后寫道，因為時代的變化，曾經的繪畫內容，未必能夠打動今天的觀眾。畫的內容可以隨時代而變，但是每個畫家的表現語言，才是打動觀眾的重要因素。
他寫下句號，放下鋼筆，審閱近乎一氣呵成的稿子。
想寫的內容基本都寫出來了，但有些地方還不完善。他偶爾拿起筆，在紙上修修改改。
因為準備充分，他在研究分析過程中，想到很多問題，讓他對油畫的學習有了新的思考。這些內容在文章中都有體現。
看了幾遍之后，覺得還有地方可以深入。