知道她嫌棄外賣難吃，他就每天早起一個多小時做可口的飯菜帶給她吃。
他們時常加班到很晚，怕她獨自下班不安全。他就偷偷跟在她后面，直到看到她安全地進了家門才又悄悄離去。
有一次，她臨時有事回了趟老家。
他兩天沒見到她，電話也因為兔小姐手機被偷而聯系不上，急得不行。
有個同事壞壞地騙他說：“林芳辭職回老家了，不會再回來了。”
他臉色頓變，買了最近的車票去追。
時間倉促，他只買到了站票。站了整整八個小時，腿都痛了才到了她的老家。
那天傍晚，下著大雪，天冷得仿佛要把人都給凍住。
兔小姐一出門，就看到了他。
他獨自站在她家的院門前徘徊著。
他什么行李也沒帶，凍得渾身冰冷，肩膀、頭上已經積著厚厚的雪。
他冷得牙關打顫，還努力地擠出微笑：“林芳我聽說你辭職了，我就是想來問問你是不是準備留在家鄉？我能不能陪你留下？”
少年的愛情是純粹而炙熱的，在那個寒冷的冬夜暖化了她的心。
他們在冬夜里相擁，夜空飄雪如絮，落了他們一頭。
她望著天空，想到一句話：“今朝若是同淋雪，此生也算共白頭。”
起初的幾年，他們是真的幸福。
他們回到了城里，合租在一起。
他包攬了所有家務活，做飯、洗衣，甚至連她月經期沾血的內褲都愿意洗。
她不愛吃肥肉只吃瘦肉，他就笑著說：“好巧，我就愛吃肥肉。我倆真是天生的一對。”
她喜歡電影，他們每周牽著手赴一場浪漫的電影之約。
他讓她把電影票好好地收著，等看完一百部電影的時候，他們也該存夠了錢，就能結婚了。
電影票在她的盒子里攢了厚厚的一疊，早就超過了一百張。
他也從實習生成了公司的骨干，早存夠了結婚的費用。
可他的熱情卻漸漸地淡了下來。
他再不提結婚的事情，白天忙著工作，晚上要么出去應酬，要么在家打游戲。
也漸漸地開始嫌她啰嗦，嫌她穿的衣服老氣。
她屢次提起婚事，他都不耐煩地說：“那么著急干嘛，還早呢。”
對他來說是還早，談了八年的戀愛到如今也才28歲。
可她呢？36歲了，連最佳生育期都過了。
感情啊，到底是從什么時候開始變的呢？
也許是從皺紋悄悄地爬上眼角，也許是從一次次的爭吵中。
兔小姐對桑非晚說：“主播，其實我也知道，我們可能走不到最后了。可我放不下他，我愛了他那么多年。為什么我對他的愛越來越深，可他的感情卻說淡就淡呢？當年那個站了八個小時火車，終于站到我面前的男孩到底去了哪里？”
頭一次的，桑非晚也不知道該怎么回答這個問題。
感情真的是一個極其復雜的東西。
你說他虛無，可他熱烈的時候真的能燃盡一切，甚至為對方付出生命也再所不惜。
可你若說他實在，他又變幻無常。不愛的時候，傷透人心，卻還渾然不知。