25年2月5日。
高鐵站匯聚許多正在返回工作單位的上班族。
也有不少準備回到學校的學生，低頭看著手機。
長子對比節目于熱搜再度上漲熱度，斷崖式領先。
而彼時，東昌省駱丘市，礦區小鎮。
一輛輛車開始抵達。
都是慕名而來住在附近的民眾，他們看著眼前廢棄區域，魏家老宅雜草叢生，只剩下斷壁殘垣。
有人看著畫面，逐漸和直播最初畫面重合。
三十年前，就是這里，曾經發生一起駭人聽聞的滅門慘案。
甚至有法醫學學生，憑借記憶開始模擬昔日魏瑕拖動尸體的過程。
如今除了人，這里只剩遍地野草的荒蕪。
年邁的程忠從養老院出來，在心理學碩士，也是抖音主播楊瀟和助手攙扶下，一起去了山上。
那處山洞蛛網遍布，程忠恍惚看著，似乎看到昔日審訊畫面。
隔著三十年，這里有一個發抖的少年流著眼淚，一遍遍告訴自己，他是魏家長子。
還有人在山里找到兩處無名墓碑。
在山野樹木中，顯得孤零零的。
墳墓前擺放著鮮花，賀卡，照片，在潮濕浸透下逐漸掉色。
依稀能辨認出，有魏坪生成長照片，魏坪政進步照片，魏俜央拿到科研獎，以及拿著話筒，在舞臺閃耀的魏俜靈。
還有一封信箋，那是數月前魏瑕放在墓碑前的信封，如今字跡斑駁，幾欲褪色。
“魏家長子告知父母，兄妹成長近況如下......”
“二弟魏坪生現為東昌省優秀企業家代表，省經濟辦顧問，東昌商會會長...”
“四妹魏俜央現參與國際科研項目，為重點科研負責人，前途無量..”
程忠如今年邁，顫巍巍坐在地上，發呆良久。
心理學碩士楊瀟也茫然看著面前。
“可以想象，魏瑕究竟多少次孤獨前來，告訴父母弟弟妹妹長大。”
“甚至的可以想象，那時候他有多驕傲。”
她忽然覺得有些難受。
想到少年魏瑕前來埋葬父母是孤身一人。
青年時期離開礦區小鎮，到駱丘市，甚至業城之后魏瑕依舊孤獨抵達。
之后而立之年，那個滿身紋身，聲音嘶啞蒼老的魏瑕，那時候他又是怎樣欣慰的告訴父母，自己沒辜負他們的希望，他這個魏家長子，也是合格的呢？
恍惚間，時空交纏。
楊瀟蹲在地上，發呆。
記憶追溯節目還在繼續，她和許多人一起看著，新畫面出現。
——
96年秋天的暮色漫過巷口時，魏瑕將黑色沖鋒衣拉鏈咬在齒間，金屬的銹味在舌尖蔓延。
魏瑕看著面前駱丘火車站。
魏瑕要離開了。
他沒有叫上任何人，包括黃毛在內所有小弟都沒帶。
只有他自己。
但看著身后鬼鬼祟祟跟著自己的六個小弟，都是手底下最能打，最不要命的。
不難猜出，這是黃毛安排保護自己的。
柳黃毛這個混蛋還是沒聽自己的話，還是派了最能打的幾個人跟著自己！
“趕緊滾蛋！”魏瑕惱怒，這不是打架，這是廝殺，自己怎么能拿別人的命開玩笑。
每個人活著都不容易，都有珍貴！