老太太聞聲仰起頭來，費力地打量站在自己眼前的這個男人。
張建國看著自己的母親，已經是白發蒼蒼，老態龍鐘了，心里也不由滾過一陣心酸。
當年他離開家的時候，他媽的頭發還是灰白的，臉上也沒有這么多的皺紋和老年斑。
老太太打量張建國半天，疑惑地問大橘子:“這是誰呀？”
大橘子說:“這不你家老二建國嗎，你兒子啊？”
老太太就皺著滿身褶皺的眉頭，思考半天，卻搖搖頭說:“我兒子是姚大傻，這個人我不認識。”
這句話一出口，張建國就愣愣地看大橘子。
大橘子只好解釋說:“兩年前，老太太得過一次腦血栓，癱瘓了，從那以后就糊涂一陣明白一陣的。她小腦萎縮的厲害，好多人和事都不記得了。”
張建國就蹲下來，在他媽輪椅邊上，看著他媽說:“媽，我是建國啊，你不認得我了？”
老太太不看他，嘴里嘟囔著說:“我兒子叫姚大傻，姚大傻才是我兒子，我不認得你。”
張建國就抬起頭來，充滿疑惑地看大橘子。
大橘子就苦笑:“是姚總知道我忙，沒時間看著她，給她雇了保姆，送她去住院。自打好了出院以后，就說姚大傻是她兒子，好多以前的事都不記得了。
我問過大夫，大夫說這叫選擇性遺忘癥，沒法治的。”
張建國不信，又對他媽喊:“媽，我是你兒子建國啊，你真不記得我啦？媽，我是來接你的。咱們不住在這里了，咱們回家，我多雇兩個人，專門伺候你，讓你過的舒舒服服的，好不好？”
老太太就搖頭說:“我哪里也不去，就這里最好。我想吃什么這里就給我做什么。這里還有這么多年齡一般大的，有人和我說話，我哪里都不去。”
張建國還想再勸，旁邊一個老太太就說:“行啦，別難為她了。她在這里住的可開心了，比原先在家里愁眉不展的好了不知多少倍！”
這老太太知道他媽在家的事，應該也是礦機的老職工，張建國應該認識才對。
張建國就仔細打量那老太太，隱約就看出幾分原先的樣子來，試探著問:“你是后街住著的祝嬸子吧？”
那老太太就笑著點頭說:“你認出我來了？從你一進門我就認出來了，你是建國。”就絮叨說，“建國呀，聽我說，別難為你媽，她在這里住著可好了。我們老姐幾個都在一塊兒，互相有個說話的伴兒。你祝叔走了以后啊，我一個人在家，也是悶的慌，弄的渾身是病。
多虧了大傻呀。他辦這個養老院，先緊著咱們礦機的老人們來，我就過來了。過來以后啊，有人說話，有人管著叫起床，給做飯，生活也有了規律，我這病才好差不多。要是自己在家里呀，這時候早就死了！
你也別怪你媽不認識你。她生病那會兒，除了大橘子照顧她，就是大傻這孩子去看看她。你媽呀，這還真是選擇性遺忘。誰對他好呀，他就記得誰。現在，他連你爹和你哥都想不起來了，想不起你來也是正常。”
張建國又陪了他媽一個多小時，他媽依舊不認識他。無奈之下，他只好和大橘子離開，以后有空再過來。