許煢煢忽然感到恐慌。
上一次這么恐慌，還是中專畢業的時候。前腳剛過完十八歲生日，以為自己還是個孩子，后腳就被分配到了廠里，成為一名流水線女工。
那段時間，她艱難適應著身份的轉變，一到夜里，想到自己再也無法回到校園，再也沒有寒暑假，再也無法自由隨性，一言一行都將被合同和薪資束縛捆綁，便忍不住哭濕了枕頭。
如今，她又得去適應一遍紀寒燈的轉變。
去適應紀寒燈終有一天會和她疏離的事實。
昔日那個營養不良的小男孩早已長大，飛向寬闊的省城，見識到了五彩斑斕的新世界，而她卻還止步于小小的鎮子，只是偶爾去縣城看了一場電影，就雀躍得像個傻子。
難道，她真的要像紀寒燈提議的那樣，跟著他一起去省城發展？
雖然她從小就渴望離開雪粒鎮，可她早已不是二十歲了，從鄉鎮邁入縣城已經是她所能設想的最大跨越，她沒有底氣，也沒有膽量再去做更大的嘗試了。
父母的離世帶走了她的沖勁和勇氣。
許煢煢坐在電瓶車后座上，打量著紀寒燈筆直的背影。從前總是她載著他，現在成了他載著她。
再往后，或許她就一直是獨自一人了。
許煢煢將腦袋輕輕靠在了紀寒燈背上。
人總會長大，總會分離。
習慣就好。
紀寒燈后背僵了一下：“姐，怎么了？”
他總能及時察覺出她的低氣壓。
“李嬸家玻璃是你砸的吧？”許煢煢問。
“嗯。”紀寒燈沒有辯解。
“下次不準這么干了。”
許煢煢語氣格外平靜，沒有責怪，也沒有生氣。
久久，紀寒燈才應了聲：“好。”
直到暑假結束那一天，許煢煢也不確定自己到底算不算把紀寒燈哄好了。
雖然他看上去好像不生氣了，但行為舉止之間又隱隱不如之前那般跟她親近了。
曾經從早到晚都要抱著她撒嬌的人，如今連不小心碰到她一根手指頭都要迅速抽回手。
“紀寒燈。”
在他離家之前，她叫住了他。
紀寒燈站定，溫順地看著她。
“紀寒燈，你是我在這世上唯一的親人了。”許煢煢認真地說，“無論拿去跟誰比，你都是我心中最重要的人，這一點你不用有任何懷疑。之前很多事不找你商量，瞞著你，忽略你，是因為我總是潛意識把你當成孩子，認為大人的事就該大人去處理。可我忘了，你早就長大了。以后我會試著改掉這個毛病，把你當成一個大人去信賴。同樣的，我希望你以后有事也不要瞞著我，怨氣也好，陰暗面也好，你可以盡情向我展露你的全部，不用擔心，也不用害怕，我可能會打你，罵你，可無論如何，姐姐是不會拋棄弟弟的。”
這番話是許煢煢深思熟慮一個通宵后想出來的。
雖然有點肉麻，可總不能讓他帶著怨氣和委屈回到學校去。
做姐姐的，要大度。
紀寒燈靠近她，嗓音喑啞：“向你展露我的全部？”
許煢煢點頭：“對，你要多傾訴，多展示，很多極端行為都是憋在心里壓抑久了導致的。”
紀寒燈眼底晦暗不明：“你保證不會生我的氣？”
許煢煢自嘲地笑：“只要你不跑去殺人放火，干什么我都不會生氣的。”
這小子簡直把她的底線拉得太低了。
許煢煢剛想嘆氣，身子忽地被紀寒燈拉進懷里，接著，他低下頭，吻上她的唇。
五雷轟頂。