程文坐在出租屋的椅子上，雙腳不住地踩著地板，鞋底的震動卷起了地上的煙灰。
橘黃色的煙頭火光，是整間屋子內唯一的光源，程文焦躁不安地吞云吐霧，時不時伸出舌頭舔一下干燥的嘴唇。
“怎么還沒上來。”
程文喃喃自語著，將手伸到椅子下，抽出鋼制的棒球棍，走到門口想要看看程武到哪了
還未等他走到門口，噠，噠，噠的敲門聲響了起來。
來了，
程文心中一喜，彎下腿，將眼睛湊到貓眼的位置，透過玻璃門鏡，看向外面。
門鏡中，除了一片通紅之外，什么也看不見。
？
程文眨了眨眼睛，再湊過去窺視貓眼，還是只有一片紅色。
是門外貼了春節時候的紅色福紙嗎？
程文不太確定自己的記憶，猶豫著輕聲對門外說道：“程武是你嗎？”
毫無回應。
程文舔了舔干涸嘴唇，握緊了手里的鋼制棒球棍，剛想拉開大門，就聽到門外傳來布鞋鞋底摩擦水泥地面的聲音。
刷拉，刷拉。
那腳步并不沉重，但極為緩慢，令人很容易在腦海中勾勒出一個彎著脊背、步履蹣跚的年老婦女，正在門外來回徘徊的形象。
程文稍微抬高了點聲音，“程武？”
沒有得到回應，反而是老婦人蒼老響亮的聲音在門外響起，“二柱，二柱？是你嗎？”
“...這死老太婆。”
程文心中暗罵，擔心這老婦太過聒噪，吵醒樓里的其他住戶，只能將棒球棍杵在門外看不到的墻角，伸手推開了防盜門。
門打開了，一名滿頭白發，容貌蒼老，脊背彎曲的老婦人站在走廊中，手里緊緊攥著一個布袋。
“二柱，二柱呢？”
程文看到老婦手里鼓鼓囊囊的袋子，眼睛都瞪直了，忙不迭地說道：“二柱在里面呢，奶奶您先進來。”
“誒，好。”
老婦人慢悠悠地點了點頭，抬起了腳。
啪嗒。
防盜門外，傳來重物墜落的聲音。
咕嚕嚕。
一個不規則的球體，掉落在了程文屋外走廊的水泥地面上，不斷滾動。
借著月光，程文看清楚了那個球體是什么。
頭顱。
程武的，頭顱。
孿生弟弟的面貌，程文最熟悉不過。
但此時程武的頭顱上，雙眼睜開至極限，遍布血絲的赤紅眼眸中，盡是無邊恐懼，嘴巴大張，似要尖叫卻沒能發出聲音。
斷裂的脖頸處，時不時從血管中噴出一兩股血液。
呲，呲。
程文瞬間明白了剛才他在貓眼里看到的一片紅色是什么——程武貼在防盜門外的頭顱的血絲眼珠。