時至今日，古箏已經記不清外婆在那個夜里究竟說了些什么了。
時間就像一把銼刀，在修整美化記憶的同時，也會讓記憶慢慢消失，即便是那些曾以為會深刻在記憶深處的東西，也會隨著時間慢慢磨滅。
但她始終都忘不掉外婆時常掛在嘴邊的“獨一無二”。
她常常會想，要是自己早早就成為一個獨一無二的人，那外婆那天會不會就不會去世了。
燥熱的天氣，聒噪的蟬鳴，明明一點都不適合在外面睡覺。
葬禮上，淚流滿面的爸爸媽媽緊緊抱住她，讓她不要想那么多，事情會變成這樣全是他們的過錯，和她是不是獨一無二沒有關系。
真的沒有關系嗎？
火光晃動間，她忍不住問自己。
火化場里，外婆閉著眼睛，安詳得就像是睡著了一樣，臉上的笑容仿佛是在和家人做著最后的告別，隨后一點點被推入焚化爐當中。
那天過后，她第一次知道原來不只是火把，人也可以燒很久很久。
是因為外婆本身也是獨一無二的“材料”嗎？
一定是的。
外婆就是個獨一無二的人。
她很確信這一點，可卻始終無法找到自己身上獨一無二的地方，每次問身邊的人，得到的都是一些稀疏平常的回答，根本算不上特別。
她意識到自己其實是一個普普通通的人。
于是她開始好好學習，因為外婆說過，只要好好學習就能認清自己，而只要能夠認清自己，將來就一定找到自己身上獨一無二的地方。
……可她一直沒有找到。
六年級畢業那一年，有人說村子要拆遷了，她知道拆遷是什么意思，這意味著在不久的將來，無論是老家還是屋子后面的那片竹林，村里的一切都將不復存在。
得知自己要跟著爸爸媽媽進城時，她意外地沒有很傷心，只是把以前經常去的地方都去了一遍，找出了存放在秘密基地里的所有寶物——這是她曾經收集起來的最珍貴的東西。
黃昏中，她將這些東西全都留在了外婆的墓前。
有形狀獨特的光滑鵝卵石，顏色罕見的金色蟬殼，彩色的羽毛，甚至是比拳頭還大的“恐龍化石”……
看著這些曾經的寶貝，她忽然意識到，自己之所以會收集這些東西，就是因為它們足夠特別，足夠獨一無二。
物品會因為奇特的顏色和形狀而顯得獨一無二，那人呢？
人會因為什么而獨一無二呢？
直到登上火車的那一刻，她依然在思考這個問題，只是即便是到了今天，她仍然想不出一個確切的答案。
自己好像沒辦法成為一個獨一無二的人。
于是她開始轉換思路——
既然不清楚怎么讓自己變得“獨一無二”，那為什么不試著直接去追尋看得見的“獨一無二”呢？
成為第一，就不會再變成第二。
那么……
只要能一直拿下第一名，是不是也算得上一種“獨一無二”呢？
……
“加油！”
“加油！”
“沖啊學姐，我愛你！”
冷冽的冬風劃過臉頰，將女孩的思緒從那個燥熱的夏天拉回了冬天的操場。
震耳的呼喊聲重新充斥在耳邊，給人一種不真實的感覺。