“一個人過也挺好。”
...
80歲，宋齊的眼睛已經有些看不清了，腿腳也開始被病痛折磨。
前兩年他賣掉了自己住了幾十年的老屋，住進了一家市郊的療養院。
他開始頻繁做夢，夢里總是夢到一個年輕的女性，她盤著頭發背對著他，修長的脖頸，漂亮的背肌，轉過頭時只能看到她光潔的額頭，看不見她的面孔。
他開始記不清事，記不清人，有時連自己是誰都不記得了。
他的記憶時好時壞，人也變得有些渾渾噩噩不知時間。
85歲。
宋齊已經徹底記不清人了。
他的牙齒已經掉光了，每次護工喂飯時都要花上大量的時間，于是每次吃飯，護工總會打開面前的電視，一邊看電視一邊給他喂飯。
這天護工照例來給宋老先生喂粥，他熟練地打開電視，正好播放著世界經典舞臺劇《天鵝湖》。
護工不感興趣想要換頻道，半靠在床上的老先生卻抬手顫抖制止。
“您喜歡看這個？”護工有些詫異，畢竟他給對方當護工這么多年，還從沒見過他喜歡看哪個電視頻道呢。
大屏幕中播放著舒緩綿長的音樂，女主演穿著潔白的舞服，在舞臺的正中央擺動著雙臂。
護工正把調羹送至宋齊嘴邊時，他突然蠕動著嘴唇說著什么。
“什么？”護工沒聽清，于是湊近，聽到宋老先生說：“......妻子。”
護工更詫異了，他看看電視上年輕漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“這個女演員是您的妻子？”
老人緩緩點頭，眼睛卻一眨也不眨地盯著電視屏幕，看著里面靈動輕巧的女人。
護工以為宋老先生的病又復發了，沒太放在心上：“您記錯了，這個是幾年前拍的了，這個女演員才三十歲呢。”
宋齊不知是聽沒聽見，他沒有反應，只是眼睛一直注視著電視里的身影。
護工給他喂完飯后就收拾東西離開了，房間內只有他一個人，沉默著看著電視上播放的劇目。
當晚，他的夢里就出現了一個年輕的女人，一張漂亮的面孔，她束著發，笑容洋溢地拉著他的手：“宋齊！我當上首席啦！”
她是誰呢。
宋齊還是沒有記起來。
...
宋齊已經90歲了，他已經老的睜不開眼睛看不清東西了。
他的阿爾茨海默癥很嚴重，幾乎沒有清醒的時候。
護工偶爾會推著他的輪椅帶他去花園里散散步呼吸一下新鮮空氣。
他是療養院里的高齡老人了，在這里住了快十年，療養院里幾乎所有人都認識他，看到他會和他打招呼，但是他不會回應任何人。
大家也不會介意，因為他們都知道宋老先生大概已經快到人生的盡頭了。
尤其在一個陽光明媚的早晨，護工照例進來更換窗臺上的花束，他看到平時只坐在角落軟椅上沉默的垂暮老人此時居然坐在輪椅上，面向著窗外看著鮮綠生機的景色。
聽到動靜，老人緩緩回頭。
“宋老先生？”
“......小趙。”
護工驚詫：“您醒啦？有沒有哪里不舒服？”
宋齊緩慢地搖搖頭。
他清醒了，看到窗戶上印著自己的臉，像一條垂垂老矣的沙皮狗，老得不成樣子了。
護工將他扶上了床，準備給他喂點稀飯。