阿珍
我的不幸早已注定。
生父母不想要我。
出生第三天就把我扔在了街上。
不想要就別懷。
這不是害我嗎？
幸運的是，我遇到了善良的阿公。
他把我撿回家，帶我長大，送我上學。
在阿公的庇護下，我的童年和青春過得還算幸福。
2000年的時候，情況發生了轉變。
那年我剛好高三。
在最后一次模擬考結束后。
我被班主任叫到了辦公室。
我以為，班主任又是想表揚我這次考的好。
沒想到，傳來的卻是噩耗。
“遠山，回家一趟吧，你爺爺沒了。”
班主任的聲音很小，對我而言卻是平地驚雷。
我站在那里。
像根木頭。
我最在意的阿公沒了。
這個世界上對我最好的人，沒了。
我心如刀割，呼吸壓抑。
感覺世界一下就暗了下來。
班主任給了我20塊錢，叫我趕緊坐車回家去看看。
我在鵝城市區念高中，我家在村里頭。
回去得坐大巴到縣里，再坐摩的到村里。
一路上我都恍恍惚惚的。
腦子里不停閃過我跟阿公相處的場景。
印象中。
都是阿公和姑姑在帶我。
阿公常把我背著到處走，他沒空的時候，就把我放鎮上姑姑家里。
因為我養父母有自己的小孩要帶，他們不是很喜歡我。
摩的載著我進了村里。
眼前這斑駁的房子，是我阿公建的，一共5間瓦房。
我和阿公，還有養父母一家就生活在這里。
門口破爛的水泥坪上搭著個棚子。
棚子里吊著一個燈泡。
燈泡在風中搖曳，好像隨時都能掉下來。
我看見了棚子下的棺材。
我爺爺就放在里面，嘴唇和鼻孔口都是高燒過后留下的裂痕。
姑姑說，發燒40多度，燒了16個小時才走的。
我摸了爺爺的臉，還有手，已經硬了，涼涼的。
我看到我養父母端著碗，蹲在客廳門口吃飯，但是我沒跟他們說話。
姑姑開始掉眼淚。
“前天半夜走的，你阿公怕影響你考試，不讓和你說。
走的時候，幾次喊你名字......嗚嗚嗚......”
姑姑泣不成聲。
我呼吸很困難，站在阿公身邊許久后，才流出眼淚來。
“走了也好，不用受那么多苦了。”我養母小聲說道。
我巡視了一圈，問姑姑：“陳竹海呢？”
“跟領導去視察了，回不來。”我養父答了話。
他坐在門檻上抽煙，看得出他內心是支持我哥不回來的。
遠山竹海。
陳竹海是我哥。
我們兄弟的名字都是爺爺取的。
陳竹海在朋城，離這里不過200多公里。
那是改革前沿，超級大都市，繁華異常，交通便利，不存在沒車回家的情況。
他今年剛實習，在一個國營企業里頭。
工作內容據說十分要緊，每天都是在辦公室的電腦前做事。
按養母的說法，那是高級白領。
按養父的說法，陳竹海的工作內容不便透露，反正是處理大國企的重要文件。
養父母都是吹牛逼，說的越玄乎他們越有面子。
陳竹海是阿公的親孫子，這次沒回，我感覺心寒。
爺爺的下葬很簡單。
燒成灰后，我親手挖的墳，把骨灰盒埋進土里。
然后就是放鞭炮、燒香、燒紙、親朋來家里吃了個飯。