南城的夜晚依舊燈火通明。
娛樂城的霓虹閃閃爍爍，街邊小攤的熱氣在寒風中裊裊升起。
錦江棋牌室二樓，李光收起桌上的現金。
這是他每周例行的賭局，陪著幾個開運輸公司的老板搓麻將。
不光為了贏錢，更重要的是維系關系網。
他的物流公司要在南城站住腳，這些運輸公司就是他的根基。
贏了他們的錢，又能在關鍵時刻給他們方便，這種微妙的平衡他深諳其道。
停車場里，他的寶馬車在路燈下格外顯眼，幾個手下早已候在車邊等候。
車子駛出停車場，拐上了通往江南公寓的路。
路邊的行道樹在風中輕輕搖曳，樹影婆娑，像極了這座城市藏在表面下的那些暗流。
小雨住在江南公寓。
這個大四的金融系學生，在一次酒局上認識了李光。
她不像夜場那些濃妝艷抹的女人，舉手投足間帶著一股書卷氣。
李光喜歡她說話時偶爾流露出的那股傲氣，仿佛在提醒他，她隨時可以抽身離開。
這種若即若離的態度，反而讓他上了心。
他給她在江南公寓買了套房子，每個月定期打錢，卻從不過問她的生活。
房間里，暖黃的燈光下，李光靠在皮質沙發上點燃一支煙，盯著天花板發呆。
浴室里傳來嘩嘩的水聲，小雨在沖澡。
這一刻的安寧，讓他暫時忘記了這段時間的煩心事，思緒漸漸飄遠。
九十年代初的國道上，一輛破舊的解放卡車正轟鳴著駛過山路。
駕駛室里，二十出頭的李光正叼著一根煙，眼睛緊盯著前方蜿蜒的山路。
那時的他還不知道，這條運輸線會成為他日后發跡的起點。
從農村老家出來時，他只帶著一身力氣，來到城里之后，他千辛萬苦弄到了一張駕照。
最早是給別人開車，一趟長途下來，他只能分到幾百塊錢。
但李光不甘心，他把每個月的工錢往肉里摳，硬是在兩年后湊了一筆錢，買下了一輛破舊的二手大貨車。
那時的國道上藏污納垢。
總有人拿著鋼管鐵棍堵在路上收“過路費”。
李光吃過虧，車上的貨被搶，人被打得滿臉是血。
但這些經歷讓他學會了在暴力面前如何生存。
他開始留意路上的細節，哪個路段容易出事，什么時間該走什么路線，漸漸成了他的本能。
有一次在省道上，三個攔路的混混想收過路費。
李光二話不說從車上跳下來，拎著一根鋼管就沖了上去。
那天晚上，他在醫院縫了十二針，但那段路從此再沒人敢攔他的車。
這件事傳開后，附近跑運輸的司機都來找他搭伙。
李光抓住機會，開始組建車隊。
他讓每個加入的司機交“份子錢”，承諾只要是自己的人，在路上遇到麻煩，兄弟們就會趕過去幫忙。
漸漸地，他的車隊成了那條線上最有名的。
到了九十年代中期，他手下已經有了二十多輛大貨車。
回老家的時候，李光把堂弟李建喊來跟著干。
后來又陸續叫來幾個同村的年輕人。