“爸，媽媽為什么離開了？”
……
“你是煞筆嗎，喪母犬還狗叫上了。”
……
“放心，我們肯定還記得你。”
……
時間似乎倒流回了初中三年級的時候，月寂對那一天記憶猶新，但如果要說起所有的事情，時間線還得再往前推一推。
“月寂，如果媽媽走了，你會怎么想？”
他的父親就這么趴在床邊，而本要熟睡過去的孩童卻也在此時蘇醒過來。
吵鬧停止了嗎？
剛才外面那么大的動靜也沒有了嗎？
年幼的月寂并不清楚，可當他睜開朦朧的雙眼時，本會打開燈的父親卻只是趴在床邊問道。
“唉？什么意思？”
月寂眨著一雙大眼睛，滿臉疑惑地看著眼前的人，他實在不明白對方口中所說的“媽媽走了”到底意味著什么。
畢竟那時的他年紀尚小，還無法理解這句話背后所蘊含的深意。此刻的他更是無從知曉，為何自己會跳過幼兒園中班，直接升入大班。
“就是媽媽想要去一個新的地方生活，暫時不能和我們住在一起啦，但她還是很愛你的，你能接受這樣的安排嗎？”
即使歲月流逝，時過境遷，再次回想起這段對話，那略帶哽咽的聲音依舊如在耳畔，清晰可聞。每一個字都仿佛一把鋒利的劍，深深地刺痛著月寂的心。
“我都可以把……我也不想看見你們……天天打來打去了。”
孩童不知所措的說道，絲毫沒有注意到身邊已經將頭低到不能再低的父親。
后來發生了什么？
月寂不清楚。
可等他回過神來時，臥室桌上那個梳妝臺已然消失，本來夜晚的怒吼聲也不再入耳，而家中的母親身影也再也無法被捕捉到。
媽媽去哪里了？
月寂不知道。
可當他一次次推開門時，一次次試圖去尋找那熟悉的飯菜香氣，但卻一無所獲。
走進廚房，灶臺上空蕩蕩的，沒有一絲煙火氣。曾經，這里總是彌漫著媽媽忙碌的身影和溫暖的笑聲，但現在卻變得異常安靜。
打開冰箱，里面也是空空如也。以前，媽媽總是會把冰箱塞得滿滿當當，為他準備各種美味的食物。然而，如今這些美好的回憶都已成為過眼云煙。
他緩緩走到客廳，環顧四周，發現家里的一切都還是那么熟悉，只是少了那個一直等待他歸來的人。
……
然而待十年后他才知道，從未有任何人等待自己歸來。
時光荏苒，在一次火車之旅中，他慢慢地把頭靠向父親，輕聲問道：“爸爸……我們要去哪兒？”
父親沉默不語，年幼的月寂并沒有繼續追問，但這個看似不經意的問題，卻像一把尖銳的匕首，深深地刺痛了那顆早已破碎不堪的心。
他們倆都是如此……
直到夕陽西下，太陽漸漸消失在地平線上，父親才開口問他：“兒子，你餓不餓？”
“嗯……我想吃方便面。”