“不是，我的程度只有1啊。”
黑瘦男人忍不住睜開眼睛，反駁：
“醫生您看看是不是誤診了？我只是稍微有那么點不舒服，不至于住院，您再重新診斷下行不？”
“非常理解您的心情，不過您所患的巨石癥目前沒有特效藥，請您盡快辦理住院手續，本院將竭盡全力為您的健康服務。”
啪噠！
房間門被打開。
女護士上前將黑瘦男人攙扶起，慢慢往外走去。
緊接著。
一位滿頭白發的老頭，顫顫巍巍地拄著一根拐杖，緩緩地走進房間。
房間門再次從外側關上。
呼——
白樸暗暗嘆了口氣，再次將手冊翻到第一頁。
總共十五句話，他在心里都已經背了下來，之所以一直看著手冊，是為了以防萬一漏掉某個字，以免觸犯醫院規則。
單向玻璃的另一側。
老頭拄著拐杖在房間里慢慢踱步，依次瀏覽墻上掛著的各種榮譽證書，另一只手捂著胸口，面色痛苦。
白樸看向手冊，一字一句道：
“身體不舒服嗎？”
老頭愣了下，似乎沒想到會有人說話，反應了半晌，臉上不自覺露出喜色，朝著空氣道：
“醫生？是醫生嗎？我胸口可難受了，您快幫我看看。”
“沒關系，請平躺到沙發上，閉上眼睛。”
老頭依言照做，將拐杖放到一旁，扶著沙發的邊緣緩緩躺下。
“非常好。”
“醫生您可一定得救救我，我孫子還在家里等著我回去呢。”
“請稍等，即將開始為您診斷。”
“好好好，麻煩醫生了。”
“您是否感到生活無望？”
“沒有的事，我寶貝孫子剛剛考上大學，我還等著抱重孫子呢。”
“您是否覺得生命很渺小？”
“這個的確是，身體出問題才知道，在疾病面前，真是人人平等啊，什么職位多少存款都沒用。”
“您此刻的心跳很快？”
……
“請在1~5中選出您的嚴重等級，1為對生活毫無影響，5為無法生活自理。”
“5。”
“非常抱歉，經專業檢測，您被確診為巨石癥，請盡快辦理入院手續，早日接受治療。”
“唉……果然還是得住院嗎……”
“非常理解您的心情，不過您所患的巨石癥目前沒有特效藥，請您盡快辦理住院手續，本院將竭盡全力為您的健康服務。”
老頭拄著拐杖慢慢挪了出去，護士又攙扶著另一個人進來。
一個又一個。
就像便利店般，人來了又走，到最后，白樸也記不清自己把手冊上的話到底念了多少遍。
無論病人說什么，進來的每個人，無一例外被確診為“巨石癥”。
白樸感覺自己不是醫生，而是一個流水線工廠的屠夫，只需要麻木揮刀。
單向玻璃另一側的窗戶外。
陽光肉眼可見的西斜，直到夕陽消失，天色慢慢變黑。
終于。
在一個病人離開后，長發女護士推開白樸所在小隔間的門。
深深躬腰，尊敬道：
“白醫生辛苦了，您可以下班啦。”
呼——
白樸長舒一口氣，如解脫般將拿著的手冊扔回鐵質書架上。