陳默瞥向后視鏡。這輛車沒有s級的張揚，卻用啞光車漆和暗色鍍鉻件將豪華感收斂得恰到好處，正如他如今的身份——不必昭示權力，但細節處處見真章。
“價格？”他單手扶住方向盤，另一只手隨意搭在nappa真皮包裹的換擋桿上。
“廠商指導價81.8萬，不過......”蘇然抿了抿唇，“如果您全款提車，我可以申請抹掉零頭。”
財務室里，蘇然將計算器推到陳默面前：“購置稅6.9萬，保險1.8萬，加上代辦車牌費，總共落地86萬左右。”
見對方神色平靜，她又補充道：“這款車雖然超預算，但保值率比e級高15%，而且......”
“現車有嗎？”陳默打斷她。
“車庫有輛黑外棕內的展車，昨天剛到。”
“可以，那今天能提走嗎？”
蘇然怔住。她見過太多故作闊綽的顧客，卻從未有人如此干脆——沒有討價還價，甚至沒問贈品。
這個穿優衣庫大衣的男人像在便利店買礦泉水般隨意，唯獨掃過合同時的目光銳利如刀，連“pdi檢測費”這種行業潛規則都被他筆尖劃去。
財務室的白熾燈下，她脖頸沁出細汗。
這個決定會讓她的季度獎金縮水20%，但想起陳默堅毅的臉，她莫名覺得值。
蘇然是棉都人，大專畢業后在4s店工作了三年。
她遇到過借試駕揩油的暴發戶，也伺候過帶著小三來選車的土老板，卻第一次見到陳默這樣的客戶：
他簽字時袖口露出萬國葡萄牙人腕表，卻用著舊款華為手機；
他對銷售話術毫無興趣，卻會蹲下身仔細檢查車架號和生產日期；
當其他顧客圍著c級車拍照發朋友圈時，他卻提前拒絕了后續交車的儀式；
試車期間他接了個電話，隨后便用一口流利英語處理工作，可惜她英文不好，只能勉強聽出他最后好像是在安撫電話那頭的老外。
“陳先生，這是車輛交接單。”她將文件遞過去，注意到男人內側手腕有層薄繭，像是常年敲擊鍵盤留下的印記，“后續有任何問題，隨時打我電話。”
陳默點點頭，目光掃過她工牌上的手機號，隨口問道：“你學汽車營銷的？”
“西華大學專科，汽車技術服務與貿易。”她答得坦然，“理論知識比不過本科生，只能多跑幾趟車庫。”
他忽然輕笑：“背參數不如懂車。剛才你說cls的縱置平臺能優化配重比，展廳里那個銷售經理可沒這水平。”
簽合同時，陳默注意到蘇然的右手小指有道淡褐色疤痕。
“小時候幫我爸抬變速箱砸的。”她注意到他的目光，“他在綿都修了二十年車，總說‘修奔馳的和開奔馳的，隔著一道銀河的差距’。”
她的故事簡單得像杯白開水：大專畢業后進入4s店，從助理小妹做到奔馳的銀星銷售。
母親是紡織廠會計，弟弟在讀高二，全家擠在七十平米的老公房里。
最奢侈的消費是每周給弟弟訂鮮牛奶——“他正在長身體。”說這話時，她的拇指無意識摩挲著合同邊緣。
陳默想起2010年的自己。
那時他剛進華興，為了攢錢買內部股票，連續三個月午餐只吃食堂最便宜的套餐。</p>