“多久開始？”
“后天。”
對于宋池來說，這個夏天似乎跟游玩放松無關，他需要掐著時間盡可能的賺錢。
兩人就這么緊挨著，擠在沙發上，忘了去房間，或許是提起了夏天，陳榆的話比往常多了一點，斷斷續續地跟宋池說起她童年的暑假，也會這樣擠在沙發深處，跟表姐肩靠肩地看電視。
很多記憶都變得模糊，陳榆只記得表姐的頭發落在她的肩上，還有耳邊嗡嗡作響的空調聲音。
“那時候每到暑假，我都會去找她，讓她陪我玩。”陳榆在宋池懷里伸了個懶腰，“除了姐姐，還有其它玩伴，每天換著花樣聚在一起，可惜都沒聯系了。”
說到這里，陳榆嘆了口氣，“慢慢長大一些后，暑假我也見不到表姐了，她總是有各種事情。”
話題再次回到彼此的童年，這次陳榆沒有再主動問宋池，只是自顧自的講自己的過往。
宋池靜靜聽著，在陳榆說完后破天荒開口，“我小時候……”
他好像很不習慣用這樣的句式開頭，生硬地重復了一遍，“我小時候……經常一個人。”
宋池童年生活的那個小鎮，夏天的雨會順著濃綠的樹蔭潑下來，樓下的青苔肆意生長，幽深暗綠的植物從雨水中不斷汲取養分，沿著磚縫一直長到一樓住戶的門前。
“夏天總是下雨，下雨的時候天很暗，屋子里也不會開燈，有時候媽媽不在家，我就一個人躺在床上發呆，直到她回來。”
宋池的聲音漸弱，好像在說一些不確定的記憶，“媽媽回來的時候，偶爾會帶一些零食給我……然后，屋子里的燈會被打開。”
“再然后呢？”陳榆問。
“再然后，媽媽會進廚房做晚飯。”
只開了一盞燈的昏暗客廳和廚房透出來的暖光，是傍晚時分那間小小屋子的全部光亮。
“十歲那年宋威從外地回來了，他說他買了一個房子城郊那邊的房子。”
宋池記得他們從小鎮搬走的那天是個晴天，午后的高溫烘烤著水泥地面，他一個人站在門口，熱浪中有汽車的尾氣味道。
“你在那邊住了多久？”陳榆問。
“不到叁年。”
從宋池搬到c城后，譚山便經常讓他去燒烤店幫忙，那時候的宋池瘦瘦小小的，連端個餐盤都端不穩，好在譚山管飯，能讓宋池長身體的時候不至于挨餓。
到了宋池初一那年，譚山讓他從那個家里搬出來，住進了燒烤店。
“為什么？”聽到這里，陳榆有一些不解。
“因為他擔心我會死在宋威手里。”
叁年里，宋威最大的樂趣就是在章葉面前用皮帶抽打宋池，把他后背打得血肉模糊，算著時間，等那些傷口剛剛結痂，再讓那些血肉重新翻開。
宋威知道章葉不敢頂撞他，她聽不見也說不出來，只能木然恐慌地看著一切，看著宋池后背被血浸透。
偏遠的城郊，無論白天黑夜都沒什么人經過，僅有的幾戶住戶早就習慣了宋池家中傳來的毆打聲，沒有人有任何異議，有人第二天清晨看見宋池時，甚至驚訝于他還能起身。
宋池就讀的那所小學，快要瀕臨倒閉，老師自顧不暇，發現宋池常常不來學校，給他家里打過兩次電話，很快便厭煩對付電話那頭的酒鬼男人，任由宋池缺席。</p>