第一件，是一截扭曲的臂膀，被釘在帆柱上，指節僵直如死前未竟的掙扎，指甲下還殘留著不知誰的碎發。
緊接著，染血的軍服從礁縫中緩緩浮起，浮沉不定，好似某個未曾安息的靈魂在水底反復掙扎。
伊莎貝爾·霜錨的藥箱碎裂在沙灘盡頭，藥瓶灑落成弧，每一只玻璃瓶中都浸著微光，像是尚未熄滅的生命。
風掠過時，那些藥瓶竟發出如風鈴般的顫音，悠遠而悲慟。
夜晚，火光孱弱，星光也被島嶼的夢魘所遮蔽。
她的影子悄無聲息地坐在岸邊，銀發垂落，藥劑師的披肩如風中殘旗。
她低聲吟唱著昔日船歌，音調平靜卻滲出難以抗拒的哀傷：
“血滴子彈，鹽銹骨，親手縫上你的傷口……”
那是鋼潮號上的安魂調，是她曾為他熬藥時哼唱的旋律。
他曾譏笑這旋律太軟，如今卻聽得眼眶發燙。
她始終沒有正眼看他，只在黑暗里輕聲道：
“如果你死了，我還能救你。但你還活著，我該如何？為你縫傷？”
那句話像冷鐵般壓在他胸口，令他窒息。
他痛苦地捶地，拳頭砸在濕沙中，帶起一簇被溺死的火光。
“別再出現了……你們走啊！！”
可是——幻影越來越多。夜霧翻涌中，舊日戰友的身影從潮水、礁石與火堆邊一一浮現，斜肩殘臂，血口未合，卻表情平靜。
他們在海灘排成一列，面容模糊，神情沉默，嘴里卻齊齊念著同一句話：
“你該下來，跟我們一起。”
每一個字都像釘子，一點點釘進他精神的船板。
他一度動搖。
他的拳頭撕裂了礁石，指節早已鮮血淋漓，卻擋不住內心逐漸崩塌的寒潮。
他想不明白，為何自己還活著。
第十日。
風暴未至，但天幕暗得仿佛死者閉眼的眼皮。
夜晚無星，海面一片死寂。
那熟悉的身影，從潮水中緩緩走出。
葛雷戈·維林森——他曾經的導師、軍中訓練官，也是他最信賴的老兵兄長。
他站在篝火前，披著那頂早已破損的軍帽，臉上布滿血污與燒痕，仿佛剛從沉艦里爬出。
只是那眼神仍舊銳利如昔，冷靜中帶著鋒芒。
他雙手背后，站得筆直，像在檢閱一名遲遲不歸的士兵。
“你想知道我們為什么死，而你卻活著？”
巴洛克咬緊牙關，沒有回應。
“因為你恐懼。你根本不是為了救我們而活，你是為了逃避死亡。你一直以為，只要你能打，就能不被命運選中？”
他指了指巴洛克的胸口，那是心臟的位置。
“你拳頭再硬，也打不碎孤獨的鐵。”
“閉嘴……”他低聲咆哮，眼神赤紅。
“你不是戰士，是棄兵。”
“閉嘴！！！”
他怒吼著沖上去，一拳轟穿葛雷戈的影像，拳頭卻深深砸入沙中，卷起死灰般的塵土。
他跪倒在沙灘上，大口喘息，仿佛體內全是碎裂的巖漿。
怒火灼燒，痛苦絞心，他的咆哮回蕩在四周，卻無人回應。
天空仿佛聽見了他的怒吼。
遠方傳來一道震耳的裂響，荒島的天幕在夢魘的崩塌下撕裂出一道黑口，
海潮躁動，陰影翻滾，仿佛一場無法逃脫的審判，正在逼近。
他低頭望向自己的拳頭，那雙無數次戰斗、拯救、屠戮的拳頭。
——卻救不了一條命。
他終于明白了。
這一座島，不是囚籠，不是審判。
是棺，是碑，是他逃不掉的悼詞。
海面沉沒，如同世界的一次深呼吸。