「我們一次又一次走進風暴，卻從未真正穿過它。」
「記憶消散，名字剝落，唯有夢魘記得我們背叛了誰。」
濃霧再次升起。
那霧像是從夢魘本身的肺腑中吐出，裹挾著咸濕與低語，將整片甲板層層包裹。
迷失者號緩緩靠近夢門，船體在薄霧中仿若幽靈般行進，悄無聲息。
卡爾維諾站在船首，披風微動，手中緊緊握著三張卡牌——《幻夢低語》、《沉眠的海圖》、《翻轉之時》。
指尖微微泛白，那不僅是警覺，更像是一種某種重復太久、已被銘刻進骨血的慣性。
他太熟悉這一幕了。
每一次潮汐預言的浮現，每一次卡牌的共鳴，每一次那句仿佛早已寫定的命運門語響起：
“翻轉之時，潮起夢門。”
而今，那道門，又一次緩緩開啟，仿佛深淵緩慢睜開它的眼睛，不帶情緒地等待獻祭者自投羅網。
莉莉婭站在他身側，輕盈如霧，沉默如夜。
她的目光穿過門扉，望向夢門深處那漩渦狀的銀藍光影，那不再是驚懼，而是一種淡漠到近乎透明的麻木。
“這是第幾次了？”她輕聲問，聲音落入海風中，幾乎要被湮沒。
卡爾維諾沒有回答。他低著頭，仿佛在聽風，也像在聆聽某種不存在的回響。
他記得。
模糊卻無法磨滅的記憶中，曾經有人對他說過：
“船長，我們跟著你。”
“卡爾維諾，我們不會退。”
“就算是幻夢，只要你走前面，我們就走。”
那些聲音，如今已沉沒。
他們不是沒有進去過夢門。
他們進去過——很多次。
也失敗過——很多次。
一次又一次，他們帶著滿船的船員穿越夢門，而每一次，試煉中，總有人開始沉睡，陷落，死去。
死狀不一，卻都極盡痛苦。
夢魘不像刀，更像是一首看不見盡頭的挽歌，一層層剝開人心最深處的脆弱，然后將整艘船吞沒。
有人笑著面對深淵，卻最終在無聲的撕裂中化為異種；
有人哭著請求他快逃，隨后燃燒成灰，在夢之火中熄滅；
也有人——在臨死前還對他大喊：“船長快走，你要帶莉莉婭出去！”
而他，帶著莉莉婭，逃了。
每一次。
最后都只剩他們兄妹兩人。
甲板上傳來一聲輕響，像是靴底踏過濕木的腳步。
卡爾維諾猛然回頭。
空無一人。
霧中，只有風吹動帆索的細響。他們的船，空曠得仿佛整個世界只剩下他們兩人。
每一次從夢門中逃出，他們都會失去一些東西。
不是鮮血，不是卡牌，而是記憶。
莉莉婭的大腦開始遺忘名字。
卡爾維諾的心中開始丟失聲音。
他們努力去想那位左眼帶傷、總愛在飯前講臟笑話的副炮長——他叫什么名字來著？
還有那位明明是雇傭兵卻在風暴中拼死守在莉莉婭身前的女人……她有紅發，對吧？她叫什么？
……想不起來了。
只有死亡的場景，他們記得清清楚楚。
他們記得那個被夢魘之觸貫穿的瞬間，那雙眼睛還在睜著，卻已無意識；
記得那人被沉眠之主的目光擊中，身體瞬間崩解，靈魂被抽走時的無聲尖叫；
記得有人被幻夢漩渦撕入另一層現實，整個存在被反復拆解，在虛實之間一點點碎裂……
“哥哥，”莉莉婭忽然問，聲音低低的，帶著遲疑，“我們……是不是一直在逃？”
卡爾維諾依舊沒有回答。他只是死死地盯著面前那道還未完全閉合的夢門。
他的眼神如夜海沉波，深不可測，又滿是壓抑不住的痛。
逃嗎？
他不知道。
他們只是……一次次穿越門扉，又一次次回來。
記不住理由，也記不住失敗的完整輪廓。
但他知道，他們的身后，站著無數無法再喚回的身影。
而前方——夢門再一次緩緩張開，像是在說：
“歡迎回來。”
這一次，夢門沒有合上。
它靜靜敞開著，如同一道等待判決的深淵裁決口，幽深而寂靜。
沒有低語，沒有囈語，只有無邊的海霧緩緩后退，露出那片銀藍色的深淵。
“迷失者號”在靜謐中緩緩駛入夢門之中。
帆不動，風不吹，海水宛如鏡面，倒映著天幕和甲板，也倒映著——
無數艘迷失者的殘影戰艦。
它們形態各異，卻都承載著一個共同的詛咒：失敗。