只要那只眼睛完全閉合，屬于“司命”這個角色的所有存在痕跡——就將被徹底抹除。
不僅是他，還有之前失敗的那些“他”，
那些不愿服從命運而反抗、賭命、掙扎的影子，也會在那一瞬全部消失。
這個世界，將不再允許“司命”這個角色存在。
而他，將連失敗的資格都不再擁有。
他的呼吸變得急促，喉嚨發緊，腳步卻依然被那看不見的命運絲線牽引，無法停止。
仿佛一只困在鐘擺里的玩偶，被強行拖向注定的高點。
他開始大聲喊叫，嗓音撕裂般嘶啞：
“停下！！我不是你們！！”
“我不是之前那個失敗者！你們不是我！！”
可他身后，那一排排沉默攀登的“自己”仍未停步。
那些身影，有的殘破、有的滿身鮮血、有的抱著卡牌像握著骨灰盒一般，還有的，面無表情，像行尸走肉。
他們沒有回應，就像他此刻無法回應下一個“他”。
而前方，又一個“司命”站到了盡頭。
那人站在懸崖邊，回頭看了他一眼。
那是一雙死寂空洞的眼睛，沒有希望，沒有恨意，只有徹底的空白。然后，他無聲躍下。
如灰燼墜落，連回響都沒有。
“啪——”
像是卡牌被折斷的聲音。
又一位失敗者，跌入了回收的命運堆里。
千面者的聲音在他耳邊炸裂開來，狂亂、扭曲、癲狂地咆哮：
“為什么！為什么還不能讓它滿意！？”
“司命！你也要失敗！？”
“你不是說過你不信命的嗎！？”
“你忘了嗎？你第一次站在我面前時，那張牌都在顫抖，你的眼神像刀！”
“它————看了你一眼！”
“那一刻，它笑了！”
“你是我下注最多的賭徒！是整個命運劇本中唯一被它‘多看一眼’的角色！”
“可你現在，也要跳下去了嗎！！？”
司命的雙腿在顫抖，汗水順著脊背滴落，寒意從骨縫中涌出。
他的腳步已經到了盡頭。
那只巨眼，正在緩緩閉合。
像一張即將蓋章的審判文書，簽下永恒的棄置。
他拼命掙扎，卻動彈不得。
某種如同“編劇”寫下的規則，將他嵌在這臺階終點，不能前進，也無法后退。
他的意識開始崩裂，有什么在內心深處尖叫：
“不能讓它閉上眼。”
他撕裂喉嚨般喊道：
“住手！停下！！我還沒——還沒——！”
他站到了盡頭。
他低頭，看著手中那張卡牌。
——《宿命賭徒的挽歌》。
那卡牌正微微發燙，邊緣浮現不規則的裂痕，似乎即將燃盡它最后的神性。
可那火光，連他自己指尖的陰影都照不亮。
他喃喃：“我……”
“我……是司命。”
“……不信命的——司命。”
他想高舉卡牌，像他第一次賭命時那樣，把全世界的命運丟上賭桌。
但他的手，已經開始從指節處崩解，如霧，如灰，如被時間刪改的劇本注釋。
那一刻，他終于明白了。
原來他不是主角，他是被釘在故事模板上的“變量”，
是千面者精心培養、反復擲出的骰子。
而那唯一的觀眾——“終焉之眼”，正是故事背后的真正主宰。
它不滿意，便重寫一切。
他想怒吼，想抗爭，想像從前一樣，在死亡前撕出一個可能性。
可就在他張口的一剎那——
他的身體猛然一沉。
他，也墜落了下去。
無光。無聲。無名。
……
「第九千四百二十一次，墜落。」
「那只眼，也已接近閉合。」
「沒有人再記得司命。」
「沒有人再記得命運。」
「沒有人再記得，這一場戲。」
夢魘仍在繼續。
世界，從未停筆。</p>