「若記憶將你吞沒，你是否還記得為何扣動扳機？」
漆黑的圖書館內，書頁如雪般紛飛，風聲止息，沉默厚重得仿佛空氣都凝固。
雷克斯跪坐在一片散亂的殘卷之間，眼神空洞，胸膛輕微起伏，仿佛僅憑殘余的肌肉記憶維系著生機。
他像一具沒有魂的殼，只靠“戰斗”這個詞勉強保持著人形。
他手中的狙擊槍沾滿塵灰，冰冷如一截銹蝕的鐵塊。
指尖微微顫抖，像一位年邁老兵撫摸已斷裂的勛章。
四周世界開始溶解，色彩與聲響被剝去，只剩一片無聲的蒼白。
一聲緩慢的翻書聲，穿破死寂，再度響起。
“還要繼續嗎，雷克斯？”
那熟悉的聲音如同慢刀割肉，從記憶深處一點一點將他的意志刮出。
緹澤爾的身影從彌漫塵煙的殘頁間走出，身形沉穩，如夢境中走來的神官。
他的腳步踩過散亂書頁，每一步都像落在心口上，帶著神明頒布審判時的從容和威嚴。
他已經所剩無幾的偽體，如今只剩三具，但神情卻愈發自若，宛如一個終將寫下故事結尾的史官。
“你幾乎把自己殺光了。”
他的聲音低沉，卻像鐘鳴震蕩在這片記憶構筑的空間中。
“你的朋友……你的同僚……你的教官，你的愛人。”他緩緩地掰著指，“一個個倒下時，你在干什么？”
每說一個名字，雷克斯的心就像被拔去一顆釘子，整個胸腔開始崩塌。
“他們的名字你還記得嗎？他們的臉、他們的聲音，你記得嗎？”
書架兩側鏡面閃現。
一張張熟悉的臉浮現于書頁之上——迷失者號的船員，他曾在帝國并肩作戰的戰友，還有米拉。
可他們的臉上沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有情緒。
只是空洞地注視著他，仿佛在等著他再舉起槍。
“你親手，一頁頁將他們從腦海撕下。”緹澤爾步步逼近，
“你把他們裝訂成冊，起名為《雷克斯回憶錄》，你知道這書是誰寫的嗎？”
“是你。”
雷克斯咬牙，雙手發白地握緊槍柄。
但此刻那熟悉的冰冷觸感，已無法給予他任何安慰。他舉不起它了，或者說，他已經不知道該不該再舉一次。
“你忘記了自己的節奏。”緹澤爾繼續推進，“心跳、瞄準、風阻，你連最基本的三吸一吐都做不出來。”
“你想反擊？”他輕笑一聲，“但你甚至連‘為何憤怒’都已忘卻。你甚至不配再說‘米拉’這個名字。”
轟——！
雷克斯怒吼著扣下扳機，一發子彈撕裂空氣，將面前那張浮現“米拉”剪影的書頁徹底洞穿。
那不是緹澤爾，是他最不舍的記憶。
子彈劃破的不只是書頁，還有他最后一點未曾觸碰的軟弱。
緹澤爾站在遠處，望著他緩緩跪倒，嘴角露出近乎憐憫的笑容。
“空了吧？”
“子彈空了，回憶空了，你的信仰、你的名字、你自己——全都空了。”
“你現在，還知道自己是誰嗎？”
雷克斯的膝蓋終于一軟，跪倒在書海中央。
碎紙飄落如雪，沉默在他肩頭結冰。
他的瞳孔渙散，仿佛整個世界正一點點從他體內流走。
他不是在流淚，而是在失重。他的存在，正在從這本《回憶錄》中被翻過去，被關閉，被遺忘。
書海寂靜如墓，而他，只是一枚被折疊的書簽。
夾在無數章節中，無人再會翻起那一頁。
圖書館深處，一聲幽藍的光鳴自雷克斯右眼鏡片深處綻放，
仿佛一滴來自海妖淚腺的漣漪，悄然墜入命運的死水，激起最后一道波紋。
“——命紋星，秘詭啟動。”
米拉的低語隨之回響，如鯨歌穿越海底，劃破他瀕臨沉沒的意識海。
那聲音是他唯一記得的東西。
不是名字，不是臉——只是聲音。