“快一點，我們只有這點時間！”王奕辰低聲催促，但他的聲音已經帶了不易察覺的顫音。
“……五。”
魯道夫默數著節拍，臉色繃緊得像鐵皮。
他的每一次呼吸都經過嚴格計算，仿佛稍有偏差便會成為下一個犧牲品。
“……六。”
人群已近神經崩斷，腳步聲、心跳聲、絲線偶爾震顫的“嗡鳴”——全匯聚成一種壓迫得人發瘋的白噪音。
“……七。”
“它還不轉？”藤宮澄嘴唇動了一下，卻被自己嚇得立刻捂住。
然后——
“轉身咯——”
那聲“咯”被故意拉長，仿佛有人拖著指甲刮過玻璃，又甜又尖，幾乎刺穿每一個人的鼓膜。
轟！
魔偶的頭猛然回旋，其臉部裂開的笑容以一種不合生理結構的方式“翻卷”而出，
宛如臉皮被鉤住往外撕扯，眼窩深處是空白而光滑的陶瓷，泛著濡濕光芒。
“最慢的，是你——編號09。”
空氣驟然凍結。
林婉清，那位一直小心翼翼、從不發聲的女孩，像是突然被拎到了聚光燈下。她還站在靠墻的位置，雙肩在瑟瑟發抖，剛剛試圖后退半步。
“你的‘表演’是——‘悔恨者之跪’。”
“請執行。”
啪——！
她的膝蓋像是被錘子擊中，猛地砸在地面，那一聲骨裂，如枯枝折斷，在劇場中爆開。
“啊——！！！”
她發出撕裂般的慘叫，整個人跌伏在地，鮮血從褲腿中緩緩滲出，染紅了她蒼白的手指。
“這不是控制……”魯道夫臉色鐵青，聲音幾乎在顫，“這在故意制造——創傷。”
“不是懲罰，是‘校準’。”
“它在精準地控制肌肉骨骼反應，逼迫身體……崩壞。”
而魔偶，已經再次歸于靜止。
紅光落下，銀棒再次緩緩揚起，那姿態就像在說：
——下一位。
王奕辰猛地握緊拳頭，指節發白，想說些什么，卻咽了下去。
他從未想過，一個“拖延0.3秒”的動作，能換來骨裂、跪地、流血，和來自群體的“沉默裁決”。
穆思思與艾琳幾乎不敢再動，像布偶般縮在墻角。
藤宮澄抱著膝蓋，眼神渙散，像下一刻就會哭出來。
“瘋了……”艾琳低聲嗚咽，“我們根本沒法贏……”
魯道夫臉上的血色早已褪盡。
他咬牙發出一句低沉得幾乎壓碎喉嚨的冷語：
“它在用規則，徹底摧毀我們的‘動作判斷’與‘節奏記憶’。”
“每一輪，每一次轉身，都會擊碎一層人類的神經支架。”
他望向三位秘詭師，那一刻他眼里沒有質問，只有一種接近崩潰前的希冀：
“你們……真的打算就這么看著？”
莊夜歌沒有回答，青銅鈴在他指尖滾動著，輕微震顫。維拉閉上眼，掌心悄然浮現一層圣輝。
司命站在最外圈，他閉著眼，像在數數，又像在聽風。
他們沒有動。
但他們在等待——
不是時機，而是那唯一屬于“人類”的勝機。
「每一次動作，都是臺詞；
每一次遲疑，都是懲罰；
你不再是演員，
你是這場劇里，被寫死的角色。」</p>