“我……什么都看不見了。”
“只有黑。”
“不是夜晚的黑，而是‘沒時間存在的黑’。”
“像是所有顏色都從世界的畫布上被‘抹除’，連自己是誰都成了一個未定義的詞條。”
“再睜眼的時候。”
“灰塔，已經——塌了。”
他緩緩舉起左手。
那是一只枯槁的手掌，掌心有一塊形狀不規則、似被灼燒后的樹瘤一樣的印記，
深嵌入皮膚，仿佛一個沒有術式框架的“死神簽名”。
“那是我那一年……留下的‘時間咒印’。”
“不是傷口，是一段被時間挖空后——殘留在我身體里的空洞。”
“再多的秘詭術，也洗不掉。”
“因為它不是傷，而是一個‘被發生’的事實。”
他的手緩緩落下，眼神望向火堆。
望向那團火光里仿佛還未燃盡的幻影。
“那之后，只剩三，四人。”
“每一個人，從那以后……都像是‘借著別人剩下的時間’活著。”
“我們，早就不在這條時間線上。”
他重重地吐出一口氣，像是一種遲來的哀悼，也像是將這段“尸體般沉重的記憶”，終于剖開，讓眾人共同承受。
翻手合上泛黃的書頁，他輕輕敲了敲書脊，如同給這一章寫下最后的墓志銘：
“那，就是星災。”
“非人之路，不詳之始。”
“成神？或許。”
“但——他們，不再是人。”
沉默，再次如冰層覆蓋眾人。
格雷戈里的話像一枚沉重的鐘錘，擊打在每一個人心上。
他的話語本身并不高昂，可落入每一個人的耳中，卻像咒印般留下一道不可磨滅的傷痕。
——星災之后，不再為人。
這不是夸張，也不是詩。
這是一條刻在尸山血海之后的事實。
所有人看著那只手，那塊已經無法愈合的咒印，像是望見一條“通往神明之路”上堆疊的尸骸。
維拉緩緩閉上眼，再睜開時，那雙輕佻嘲諷慣了的金眸中，只剩下沉靜如水。
“你們……還想走到那一步嗎？”
她問得平穩，語氣仿佛隨意，但每一個字都仿佛在問：
——“你，想死在人的盡頭，還是瘋在神的入口？”
火光輕跳，映出每一個人臉上的沉思。
司命沒有立刻回答。
他低頭，看著自己手中的撲克牌，理智之星靜默無光，命紋星圖未曾燃起，空曠如雪地。
他輕聲說：
“我從不想當神。”
語調淡得像風，卻重得像銹跡斑斑的硬幣，砸在命運的賭桌上。
“我只是……一直在玩一場游戲。”
“一場比所有人都大的賭局。”
“可沒人告訴我——贏了之后，我是不是還能做回自己。”
他眼神落向火焰邊緣，像是在自言自語，又像是在問所有人。
莊夜歌輕嘆了一聲，語氣里多了一點蒼老的溫柔：
“你贏了，就會被問：‘還要繼續賭嗎？’”
“如果你說‘是’——那你就是新神。”