真實名字沉入回憶深海，
編號成為他們的存在表征。
他們不是士兵，不是叛徒，不是幸存者。
他們是——被編號的人。
他們立在那里，如戲幕之下未睜眼的演員，等待命運開場鈴響。
司命站在桌前，燈影打在他眉眼之間，語調溫和，語氣里卻藏著某種不可告人的篤定：
“只要您簽字，他們就是您的了。”
“我敢保證——這四位，會是貴族圈里近期最安靜、最順從的仆人。”
貴族代表凝視良久，終究落筆。筆尖劃過契約頁，紙張發出輕微而刺耳的摩擦聲。
交易，成立。
三刻鐘后。
編號者被悄然送入王都西南莊園深處，一處未對外公開的宅邸附屬區域。
地窖鐵門軋響，灰衣沉眠者一個個被引入內室。
鎖鏈懸掛，編號器聯接，命令上傳。
莊園主滿意地點頭，未再多問。
他們看見的是仆從——卻未曾察覺，那些掛在墻上的命紋鎖鏈盡頭，已悄然開始震動。
振幅極輕，如蛛網般的預言波紋，在結構中擴散。
他們不知道：
鯨墓，從未“出貨”。
是鯨墓——將自己運送了進來。
那四人并非等待使用的沉眠器具，
而是鯨墓記憶的容器。
本是編號幽靈，
卻在這座莊園里，
悄然找回了真正的名字。
——劇場，即將開啟。
午夜時分，莊園深處，編號者牢區寂靜如墳。
只有監控晶石的命紋脈沖還在間歇跳動，仿佛某種被囚禁的生物正在夢中緩慢呼吸，
眼皮微動，尚未醒來。但它正瀕臨蘇醒。
忽然，在主控制臺上，某個本應穩定的光束一閃而斷。
信號閃斷，仿佛一瞬間，心跳消失。
下一秒，一聲低沉的轟鳴從牢區最深處滾滾涌出，像海底火山爆發般壓抑又無法遏制。
第一個睜眼的，是他。
巴洛克格蘭德。
他睜開眼，深吸一口氣，然后咧嘴笑了，笑容如裂帛：
“媽的……老子終于又聞到貴族腳底的味了。”
這笑聲還沒落下，守衛才反應過來，卻已遲了半拍。
巴洛克抬臂，一拳轟出，拳鋒如海壓涌動，空氣在他拳前爆鳴，
直接將守衛砸進后墻，整面石磚“轟”然坍塌，震得地面微顫。
另兩名哨兵驚醒，拔劍沖上。寒光未至，巴洛克已低吼一聲，音如海嘯撞裂鯨骨，
整個牢區的沉眠者驟然齊齊一震，仿佛某種集體夢魘在此刻被同時喚醒。
他們睜眼，呼吸急促，如從水下脫出的舊兵。
巴洛克披著破碎的沉眠布袍，肌肉線條如艦體鋼索般繃緊，赤膊而立，一身如溶巖般涌動的熱氣從肩膀涌出。
他踏步前行，每一步都震得鎖鏈作響，像是鯨骨在回應他的召喚。
他走到牢門前，一拳轟碎能量鎖，碎屑四散，如星隕墜落。
隨后左手探入衣領，緩緩抽出一枚泛舊卡牌——“與被沉眠者的契約，鯨墓哀歌”。
卡牌具現，浮現出一卷破損但完整的契約文書，上面的字跡以舊日深淵語寫成。
而文書，在下一秒，被無聲燃起的火焰吞噬，燃燒的火線像咒語般一寸寸燒進墻縫。
牢房內，其余沉眠者的眼中，忽然點亮一道細小光點——像被忘卻的“自我”從命紋底部翻騰而出。