晚上，音浪網上一則視頻，悄悄上傳發布。
視頻封面是手繪風的中二少年剪影，手持麥克風，
背景燃燒著紫炎與雷電，標題巨大醒目：
【實測五十種中二詞條，《失控伴奏》評分系統機制評分!】
發布作者名叫硬漢阿斷，是音浪上一個知名的游戲向up主，風格搞怪，粉絲數一般。
視頻開頭，他照例穿著一身中二長風衣出鏡，背景是夸張的虛擬雷光。
“大家好啊，我是阿斷。”
“前兩天，一個被稱為羞恥界燈塔的新音游橫空出世。”
“你以為是勁樂團?不，它更原始。”
“你以為是黑白方塊?不，它更破防。”
“那么今天，我將測試五十組不同口號在游戲中觸發的評分與傷害，看看這個戰詞評分系統，到底是怎么個評分邏輯。”
視頻很快進入正片。
畫面切換為游戲內實錄界面，左上角是阿斷直播的頭像，右下角則是一組組測試數據。
第一組對照測試，
【技能口令】：“砍你腿!”
【評分】：5分
【傷害預估】：6點
【技能口令】：“火焰斬!”
【評分】：16分
【傷害預估】：14點
【技能口令】：“天啟爆雷斬斷輪回之時空逆刃斬!”
【評分】：78分
【傷害預估】：132點
“大家看到了嗎?”
“別管什么懂不懂，字多不多!“
阿斷的聲音興奮得快飛起來，
“中二，就是這款游戲的唯一評分標準!”
“不信，大家繼續看我的其他測評！”
緊接著是第二輪測試：
【技能口令】：“去死吧傻!”
【評分】：“咕嚕嚕”(被和諧
【傷害】：自動
【技能口令】：“流星一閃!”
【評分】：23分
【傷害預估】：31點
【技能口令】：卍解！幻影詠唱·星辰回響·審判光劍·ex模式
【評分】：97分
【傷害】：
【說明】：觸發隱藏特效，攻擊背后有宇宙浮空城顯現
整整十幾分鐘，
阿斷測試了幾十種臺詞，結果無一例外：
越中二，越花哨，傷害越爆表
越短平快、正常向，就越被鄙視
而且，這評分系統還極其智能，
會識別語速、節拍、語氣高低，甚至加分點會隨著情緒波動動態改變
“它……真不是音游，它是中二語音rpg。”
“它會逼著你成為動畫主角，喊出屬于你的招式名!”
“雖然你要是真喊了，很有可能你媽會進來拔網線。”
結尾處，阿斷戴上墨鏡，語氣無比肅穆：
“如果你想釋放壓力、挑戰極限、驗證你中二魂是否還在，”
“請玩《失控伴奏：桔梗序曲》。”
“如果你在追求嚴肅游戲體驗，別碰。”
“你會崩潰。”
視頻最后，阿斷貼出自己測試過的評分榜單，
上面還列舉了他測試出來的top5評分戰詞。
視頻發布在晚上，看的人并不多，評論區也是稀稀拉拉的，
“原來不是我不行，是我不夠中二。”
“誰能想到打游戲需要積累動漫詞匯量?”
“那我當年背的咒術回戰全都有用了！”
“呼叫中二文學高材生，快給我寫詞！”
……
與此同時，夜色朦朧，東北遼東大學的校園在星光下顯得格外寧靜。
然而，作為遼東大學二次元動漫社社長，二次元深度沉迷十八年，
寫過原創輕三本半，中二病發作日記累計達六本的楊靈靈卻難以平靜。
此刻，她正戴著標志性的圓框眼鏡，趴在床上一動不動，倍速都沒開的看完了硬漢阿斷的實測視頻。
結束時，她的眼神逐漸從呆滯，轉向明悟，再到狂熱。
一鍵三連后，楊靈靈嘴唇輕顫，仿佛得了什么傳染病似的。
下一秒，她從寢室床上爬起來！
視頻中展示的這款游戲的評分系統，竟然能根據玩家喊出的招式名，評定中二程度，并給予相應的傷害值。
那這簡直是為二次元社團量身定做的篩選工具！
“社團納新！我有新點子了！！！”
……
翌日，午后，校園東門廣場。
遼東大學動漫社的招新攤位成了當天流量之王。