她夢見了那夜，外婆生死未卜，她與周京淮在引江決裂，她燒掉了那輛黑色的邁巴赫，沖天的火光將引江的夜空映得透紅。
她又夢見了山寺，夢見周京淮跪在神佛跟前，她想上前，她想喚周京淮，但是他的身影模糊，她走過去竟然穿透了他的身體。
葉嫵醒來，一身冷汗，還有生產的陣痛。
一旁，周夫人驚醒了，立即上前問道：“有哪里不舒服？想不想看看孩子？”
夜色瀾靜，無聲。
葉嫵望著周夫人，半晌，她輕問：“周京淮在哪里？”
周夫人聲音哽咽：“京淮在忙！很快，很快就會回來看你和孩子們。”
葉嫵輕輕搖頭，她不相信。
她緩緩掉過頭，望著落地窗外的黑夜，喃喃地說：“十月了，又到了花落的季節。”
……
深夜，引江的木屋。
周京淮今天，難得沒有睡上20小時，一直到夜里他都醒著。
但他不記得任何事情了。
他也，看不見了。
傍晚時分，他再不能坐在木屋外面，看著引江大橋的方向，他再也沒有等那個人出現了，他甚至也忘光了。
他不記得了，看不見了。
時間，對于他來說，沒有任何的意義了。
木屋的門，在深夜吱呀一聲開了。
徐懷南看著走進來的人，輕道：“林秘書來了。”
林嘉楠點頭。
她拿著一本日記本，來到了周京淮的身邊，坐到書桌前頭，伏案在日記本上，幫他記下來——
【10月8號，小周愿出生。】
【小周愿出生的時候有6斤2兩重，白白嫩嫩的，很漂亮的小姑娘。】
【阿嫵生完孩子，出現了麻醉副作用，很痛苦，一直在念叨著我的名字。】
【她一直在叫周京淮，我想，她其實在思念我。】
【但她不敢承認。】
……
林秘書寫完后，她看著周京淮平靜的俊容，“我念給你聽。”
男人很淡地笑。
林秘書平息了一下，將日記念給他聽，可是她念著的時候，男人不喜不悲。
他失去了最后的記憶。
他再也想不起來，生命里曾經出現過一個叫葉嫵的女人，不記得他們經歷過的種種，不記得他們生兒育女，不記得他們的悲歡離合。
周京淮就這樣忘了。
他也忘了跟林秘書的約定——
他說，他說：“嘉楠，若是我不記得了。你把阿嫵和孩子們的事情記下來，然后讀給我聽，只要我聽見，總會想起她們的。”
他又說——
“嘉楠，如果我死了，就把日記本燒給我，就算在地下，我也想聽見阿嫵的近況。”
“我想知道，她過得好不好。”
“我想知道，孩子們長多高了、念什么書了，生活里有什么趣事。”
“嘉楠，什么都記不起的日子，其實很痛苦很寂寞。”</p>