一個叫李五的漢子，正靠在一棵被扒光了皮的枯樹下，眼窩深陷，嘴唇干裂得全是血口。
他費力地撕下一塊樹皮，放進嘴里，艱難地咀嚼著。
那又苦又澀的味道，刺激得他眼淚直流。
就在前天，他的鄰居，一家五口，手拉著手，直挺挺地躺在自家院子里，再也沒起來過。
村子里，已經聞不到一絲煙火氣，只有一股濃濃的死氣。
可就算是這樣，朝廷的賦稅，卻一分都不能少。
昨天，一隊官兵闖進了村子，他們像狼一樣，踹開每一戶人家的門。
找不到糧食，就搶走最后一件破棉襖，甚至連女人頭上的木簪子都不放過。
有戶人家交不出稅，男主人被當場活活打死。
李三躲在草垛里，透過縫隙，看著那一切，渾身冰冷。
就在他以為自己也要和鄰居一樣，在這片絕望的土地上活活餓死時，一個從南邊逃難來的同鄉，給他帶來了一絲消息。
那人說，在北邊，有個鎮北國。那里是王上林蕭的地盤，遍地都是糧食，家家戶戶都能吃上白面饅頭，頓頓都有肉吃。
“真的？”李三的眼中，第一次亮起了一絲光。
“千真萬確！俺親眼看見從那邊過來的商隊，個個紅光滿面，吃得流油！他們說，他們的王上是神仙下凡，會仙術，能把空氣變成糧食！”
空氣，變成糧食？
李三不懂，但他聽懂了“白面饅頭”和“肉”。
那一刻，一股強烈的求生欲望，從他的身體里猛地爆發出來。
他要活下去！
他要活下去，去北方！去那個叫鎮北國的地方！
他用盡最后的力氣，從地上一躍而起，踉踉蹌蹌地朝著北方的方向走去。
在他的身后，越來越多的災民，從四面八方匯聚而來。
他們衣衫襤褸，面黃肌瘦，卻都向著北方，向著那個傳說中的人間樂土，緩緩爬去。
......
大周，京城。
御花園內，暖風和煦，百花凋零，透著一股衰敗的氣息。
李硯卻毫不在意，他正滿臉癡迷地端詳著手中一件新完成的木雕。
那是一只鳳凰，羽翼繁復，栩栩如生，每一片翎羽都雕琢得纖毫畢現。
他滿意地吹了吹木屑，心情前所未有的愉悅。
這天下，還有什么比親手創造出一件完美的作品更令人舒心？
“陛下！陛下！”
一聲焦急的呼喊打破了這片寧靜。周慕白步履蹣跚，幾乎是小跑著沖進御花園，他蒼老的面容上滿是汗水與焦灼，手中捧著一疊厚厚的奏報。
李硯的眉頭瞬間皺起，愉悅的心情蕩然無存。
“何事如此驚慌？沒看到朕正在忙嗎？”
周慕白跪倒在地，將奏報高高舉過頭頂，聲音嘶啞：“陛下，各地加急奏報，蝗災四起，赤地千里，餓殍遍野！請陛下速速開倉賑災，救萬民于水火啊！”
李硯不耐煩地揮了揮手，仿佛在驅趕一只蒼蠅。“又是這些刁民。年年鬧災，年年要糧，國庫是朕的，不是他們的！餓死幾個無妨，正好清凈清凈，國庫絕不能空虛。”