雖然市區內早就禁止燃放煙花爆竹了，但是小孩子們放幾個玩，也沒人會上綱上線。
季聽記得自己年幼的時候，大院里的小孩會把長長的鞭炮拆成一個個火柴炮，點著了脫手扔飛，有的在半空中就炸了。
那時候的他只會遠遠地站著，捂著耳朵，不過去也不說話，誰也注意不到他的存在。
再過一會兒，姑姑會從樓上推開窗戶叫他。他一口氣順著樓梯跑回家，一進門，撲面而來的就是炸丸子的油香味。
拗不過他不吃蔬菜的壞習慣，姑姑會把蓮菜切得碎碎的，然后跟肉攪在一起炸成丸子，還會把菠菜放在紗布里擰出汁，倒進包餃子的面里，每顆牛肉餡的餃子都是翠綠翠綠的。
第一鍋炸出的丸子，姑姑一定會把他叫到鍋邊，趁熱喂上兩個。
姑姑手里拿著筷子，眼睛亮亮的：“好吃嗎？”
季聽嘴里嚼著肉丸子，點點頭。
“是不是特別特別好吃？”
季聽不說話，還是只點點頭。
姑姑揉揉他的頭發，轉身從鍋里把丸子都盛到小搪瓷盆里：“拿下去跟小伙伴們一起吃，他們吃了咱家的肉丸子，肯定帶你一起放炮玩。”
季聽看著她手里遞過來的盆，垂在身側的手抓著褲縫，搖了搖頭。
姑姑一點也不生氣，還咧開嘴笑了：“不想玩也沒事，那你就拿下去讓他們嘗嘗，他們一吃，哇，季聽家有這么香的肉丸子，肯定都要崇拜你了。”
說完，她會把小盆再嘗試著遞給他一次：“我們小聽愿意嗎？”
在她期待的目光中，季聽一點一點松開緊攥的手指，接過了小盆。
姑姑俯下身，親昵地拍拍他的屁股：“快去吧。”
季聽抱著丸子到了樓下，還是不過去，就那么安靜地站著。
站在窗前一直看著他的姑姑，會在丸子快不熱的時候，才吆喝一句：“季聽手里有丸子，你們快來吃哦！”
院里的小孩瞬間一擁而上，玩臟的小手一個個的從他懷里抓丸子，吃的吧嗒作響。
“季聽，我爸給我買了一個玩具槍，你明天來我找我，我給你玩。”
“這盒炮給你，三響的呢，啪啪啪。”
“季聽，你咋總不說話呢，你是不是小時候吃耳屎了？”
說這話的趙一強后腦勺挨了一下，扭過頭：“你打我干啥？”
打他的方妍可罵道：“你才吃耳屎了呢，季聽才沒你那么笨。”
趙一強咕噥道：“吃耳屎就是會變啞巴啊，我爸說的。”
方妍可舉起小手，瞪眼睛：“你再說！”
分完小盆里的炸丸子，小伙伴們就帶著季聽一起放炮，他們從小就會照顧他，從來不會給他短捻子的炮，分給他的都是漂亮的呲花。
一直玩到天快黑了，大院里的家長們會扯著嗓子叫這些皮猴子回家吃飯。
季聽回到家，姑姑正好把餃子盛出來，兩個人一邊看春晚一起吃。
離12點還有半個小時的時候，姑姑拿大衣把他裹成一個肉粽子，然后蹬著買菜的小三輪，帶他去河堤上看人放大煙花。
砰，啪——
煙花炸開的瞬間，整片天空都亮了起來，五顏六色的光華將每雙仰視的眼睛都渲染成斑斕。
砰砰，砰砰砰。
記憶中煙花爆開的聲音忽然變成了重重的敲門聲，季聽回神，響的是自家防盜門。
他眉心蹙起，走過去，謹慎地隔著門問道：“是誰？”
“季耳朵，你是聾了嗎，我敲這么久的門你沒聽見嗎？”</p>