流暢、自然、渾然天成。
短短出場不過十幾秒鐘，趙泰這個人物就躍然紙上。
這是池野？
他有這個演技？
首映禮現場，鉗子姐看著鏡頭中那張熟悉又陌生的臉，心中微愕。
同時，她心里也意識到——這人是個瘋子。
前排，某電影大v，自由撰稿人挑眉，意外又不意外，在平板上寫下幾個關鍵詞：瘋子、平面化反派、取巧？
趙泰是個平面化的取巧式反派嗎？
很快，時瑾微、撰稿人，以及很多跟她猜測一樣的人，就“打消”了自己的念頭。
趙泰確實是個“精神病”，但他所做的一切反常行為，其實都有著自己的目的。
他之所以攔下這臺車，是因為這臺車的車主是他們公司的某個競爭對手，談好的合作臨時變卦，所以他用暴力手段進行恐嚇威脅。
最終，他達成了目的。
之后，序章結束，趙泰正式出場。
觀眾逐漸了解了這個故事，以及他的身份背景。
趙泰，趙氏集團董事長的私生子，一個表面溫文爾雅，私底下乖張暴戾的斯文敗類。
他行為癲狂，但又有著自己的一套“邏輯”，他極為重視公司對外的形象、在乎自己的業績和合作伙伴。
他會在臨進公司大門前，親手為下屬整理領帶著裝，輕聲細語的提醒對方：“進公司前要注意著裝噢。”
他也會在空無一人的電梯里揮舞消防斧，鮮血染地，癲狂至極。
他還會為了一單生意，每天貼心的幫合作伙伴接送小孩，即使被小孩惡作劇般的戲弄，他也不生氣。
因一場車禍、一個失蹤的女孩、一次“拆遷款”的矛盾，男主角徐哲注意到了趙泰。
兩人初次見面時，是在車禍事故發生的第二天，趙泰被叫進了警局協助調查。
暴雨沖刷著警署的玻璃幕墻，審訊室的單面鏡映出趙泰蹺著二郎腿的身影。
午夜3∶17——正是人體最疲憊的時刻。
“姓名。”老探員徐哲把筆錄本摔在鐵桌上，震翻了劣質一次性紙杯。
茶漬在文件上暈開，像一灘干涸的血跡。
趙泰用尾指掏了掏耳朵，突然吹了吹根本不存在的耳屎：“徐…哲？”
他歪頭盯著墻壁上的執勤表姓名：“你女兒在濱海藝高對吧？鋼琴彈得不錯。”
徐哲一愣。
監控攝像頭突然“咔“地轉向墻角。
徐哲回過神，慌忙去扶，卻碰倒了物證袋——里面裝著從趙泰豪車上搜出的帶血碎酒瓶、球桿。
“小心點。”趙泰溫柔地提醒：“那可是限量版。”
他突然哼起《致愛麗絲》的調子，手指在桌面上彈奏著無形的琴鍵：“聽說令愛下個月有獨奏會？”
“？！”
脾氣剛直火爆的徐哲青筋暴起，不可思議、又極度憤怒的盯著面前這個人渣、敗類。
警署的燈光突然閃爍兩下。
趙泰湊近單向玻璃，對著鏡中自己的倒影整理領帶：“各位長官看得還開心嗎？”
外面的眾人：“……！”
他的呼吸在玻璃上凝出白霧，笑：“需要我表演胸口碎大石嗎？”
走廊傳來急促的腳步聲。
應急燈亮起的瞬間，趙泰已經站在徐哲背后，嘴唇幾乎貼上他的耳垂：“三秒。”