對這個嘴笨到家的兵，高城還能有什么好說的：
“行了，把行李給他吧。”
蕭辰接過行李，還想說點什么。可是他被高城給攔住了：“不是指導員，你就別老給我做思想工作。趕緊滾蛋，從現在開始，我看見你心煩。”
蕭辰還想再看看，結果高城直接上腳了。
懾于被踢屁股的恐懼，蕭辰選擇邊往車前跑，邊回頭看著高城和許三多。
干冷的空氣為剛剛經歷過勞動的蕭辰進行了一次被動的整形，睫毛粘上細碎的雪末，晶瑩剔透，卻讓視線變得模糊。
“連長，許三多，記得給我寫信。我會回來的。”
“滾。”
高城從堆滿積雪的草坪上順手捏出一個雪球來，帶著幾分童心扔向蕭辰。看著蕭辰靈巧地躲過，雪球在地上砸出一個小雪堆來，高城跟個孩子似的咧嘴笑著。
蕭辰上車了。
越野車熄火這么長時間，司機是忍著凍等他跟高城作別的。
雖然他也不想這么早離開，但七連不是自私的七連。出了七連，身上穿著軍裝的，也是戰友。七連對戰友，向來都是相互體諒的。
看著那道身影上車，高城的笑容逐漸凝固，最終垮下臉來。
眉頭開始緊皺，在這一刻，他又回到了那個下雨的夜晚。當時他站在連部門口，整整站了一夜。可他送走的那些兵，卻再也沒有回來。
越野車發動了。
轟鳴聲中灼熱的尾氣將雪地都燒出一個洞來，高城知道，自己喜歡的這個兵要走了。
“你要記住你說的話，一定要回來。”
不知道為什么，他忽然就卸下了一直偽裝的堅強。他怕連續上演了三次的畫面，在蕭辰這里再度上演。
蕭辰的身體停了一下。
忽然吹起的寒風將地上的雪沫子刮起來，一點一點打在蕭辰臉上。那只已經踏上車的腳再度挪下來，蕭辰緩緩轉身，盯著有些看不真切長相的兩道身影，鄭重地立正，抬手敬禮。
高城忽然有笑了起來。
他抬起手，捏過雪球的手上雪水化開，隨著手掌邊緣向下匯聚，最終匯成一滴晶瑩的水珠，在高城近乎靜止的動作中悠然滴下，在地心引力的作用下狠狠砸在地上，隨后被冰冷的地面凝固成一片暗沉的冰。
“不拋棄，不放棄。”
“不拋棄，不放棄。”
兩個人隔空說出了同樣的話，高城的笑容卻更盛了。
許三多沒有說話，只是在心里，同樣默默念誦著這六個字。他知道，蕭辰一定會回來的，就在剛才，他做出了屬于七連人最鄭重的承諾。
車輛終于在寒風中呼嘯而去。
高城放下有些凝固的手，臉上的笑容并未消減：
“走吧，許代班長，今天的訓練科目，抗寒耐力訓練。目的，加強戰斗意志，提高嚴酷環境下的戰斗能力。要求，嚴肅認真，注意安全……”