她遠嫁時不要彩禮不要房車，只要初戀一句承諾。
哺乳期撞見他手機里和女同事的親密照，男人冷笑：“你吃我的住我的，還想怎樣？”
暴雨夜被趕出門時，她死死護住懷里半罐奶粉。
法庭傳票送到那天，鄰居看見她往長途車站走，身影單薄得像張紙。
一周后男人發現衣柜空了，所有關于她的痕跡都被抹去。
只有窗臺那盆枯萎的茉莉，證明她曾像朵花那樣活過。
那年的夏天格外悶熱，蟬鳴撕扯著空氣，粘稠得化不開。林晚從遙遠的北方縣城嫁過來時，只拎著一個舊行李箱，里面塞著幾件洗得發白的衣裳。她沒要陳家一分錢彩禮，沒提房子車子，連象征性的三金都笑著搖頭推了回去。她只要陳明，她青梅竹馬的初戀，以及他當時在村口老槐樹下，紅著臉、結結巴巴卻無比鄭重的那句：“晚晚，我會一輩子對你好。”
林晚的青春，就這樣毫無保留地抵押給了陳明和他那個一貧如洗的家。新婚的甜蜜被生活的粗糲迅速磨平。兒子小石頭出生后，陳明背上行囊，跟著同鄉去了南方沿海的工地。家里只剩下林晚、襁褓中的嬰兒，還有日復一日望不到頭的孤寂。她守著幾間簡陋的平房，守著那份日漸稀薄的承諾，用青春和汗水澆灌著貧瘠的日子，等待丈夫衣錦還鄉。
一年后的某個深夜，小石頭餓得哇哇大哭。林晚拖著疲憊的身子起來沖奶粉，手忙腳亂間碰倒了床頭陳明上次探親帶回來的廉價手機。屏幕摔亮了，刺眼的光里，一張張照片毫無遮攔地跳出來——陳明摟著一個燙著卷發的陌生女人，在燈火輝煌的街頭，在簡陋的工棚里，笑容燦爛得灼痛了林晚的眼。其中一張，女人的紅唇肆無忌憚地印在陳明的臉頰上。