民政局門口，她裹緊大衣等丈夫哄她，像往常一樣。
里面，他盯著離婚表格遲遲不動筆：“房子留給她，存款平分吧。”
七年婚姻里她總用離婚要挾，他默默做飯做家務。
這次他真沒出來求饒。
寒風吹透她大衣時，她忽然想起——
每次吵架摔門而出，鞋柜上永遠有把鑰匙；
凌晨加班回家，鍋里總溫著醒酒湯。
沖進大廳，兩人視線撞上淚光。
他手指懸在表格簽字處，鋼筆尖的墨跡將落未落。
寒風像個不知疲倦的流浪漢，在民政局灰撲撲的大門外來回逡巡，卷起幾片枯葉，又狠狠摔在冰冷的水泥臺階上。
林晚裹緊了身上那件米色的薄呢大衣，指尖凍得幾乎沒了知覺，卻固執地站在原地，一步不肯挪動。
她的目光，穿透冰冷的玻璃門，牢牢釘在門廳里那個熟悉又陌生的背影上——陳嶼。
她心里像揣了個不斷漏氣的氣球，一點點癟下去，卻仍存著一絲可笑的幻想。
他不過是在做做樣子，像過去每一次那樣。只要她再站得久一點，再冷一點，顯出幾分單薄倔強的可憐相，那道門終究會被推開，他會帶著她熟悉的那種無奈又縱容的笑走出來，溫熱的掌心裹住她冰涼的手，低聲哄她：“好了好了，回家吧，外頭冷。”