林薇拉上行李箱拉鏈，站起身，目光平靜地直視他：“我報名了一個為期一個月的烘焙進修班，封閉式教學。這段時間，我住工作室宿舍。”她頓了頓，補充道，“孩子暫時住我媽那里，我跟她說好了。你照顧好自己。”
“進修？一個月？你為什么不跟我商量？”周明宇的聲音拔高，帶著質問。
“沒必要了。”林薇的聲音輕得像羽毛，卻重如千鈞。她拉起行李箱，沒有絲毫留戀地走向門口。
“林薇！你給我站住！”周明宇沖上去想拉她。
林薇側身避開，眼神冷冽如冰：“別碰我。也別找我。我們都需要冷靜想想，這段婚姻，還有沒有繼續的必要。”說完，她拉開門，走了出去。門“咔噠”一聲輕響，關上了。隔絕了周明宇的怒吼，也隔絕了林薇過去那個卑微、痛苦的世界。
“斷崖式撤離”，開始了。不是玩失蹤，而是物理和心理上的徹底抽離。她搬離了那個充滿窒息回憶的家，暫停了所有與周明宇共同的朋友圈互動，甚至更換了常用的手機號。
空蕩蕩的房子，死寂得可怕。沒有林薇的氣息，沒有孩子的吵鬧，連空氣都變得冰冷而陌生。周明宇第一次意識到，這個家失去了林薇，就失去了所有的溫度和靈魂。他打林薇原來的電話，永遠是關機。打給岳母，岳母語氣冷淡：“薇薇在忙學習，讓你別打擾她。”問共同的朋友，也一無所獲。
心理學上的‘損失厭惡’在此刻猛烈發作。”曾經唾手可得的溫暖、照顧、存在感，如今被徹底剝奪。巨大的失落感和恐慌感像潮水般將他淹沒。他開始瘋狂地打電話，發信息（雖然石沉大海），甚至跑到林薇工作室樓下蹲守，跑到岳母家拍門。那個曾經被他視為“無趣”、“沒價值”的妻子，此刻成了他拼命想要抓住的救命稻草。
幾天后的深夜，周明宇終于在工作室附近的咖啡館“偶遇”了剛下課的林薇。她穿著干練的襯衫，頭發利落地挽起，正和合伙人討論著什么，臉上是周明宇從未見過的、充滿生機的光彩。他幾乎是沖過去的，胡子拉碴，眼窩深陷，狼狽不堪。
“薇薇！我…我錯了！我真的知道錯了！你回來好不好？”他語無倫次，聲音帶著哭腔，“我受不了了…家里空得嚇人…我每天都在想你…看到你收拾行李那么平靜地走…我才突然怕了…”他抓住林薇的胳膊，像抓住唯一的浮木，“我怕這輩子…再也遇不到像你這么好的人了…”