承德的冬天來得又急又硬，刀子似的風刮在人臉上生疼。醫院走廊里消毒水的味道濃得化不開，混雜著一種絕望的氣息。老三媳婦接到電話趕過來時，腿肚子都是軟的。病房里，她看見婆婆躺在雪白的床單上，原本干練利落的老太太，此刻像一片被抽干了水分的枯葉。渾濁的眼珠緩慢地轉動著，卻認不出圍在床邊任何一個焦急的面孔。醫生的話冷冰冰地砸下來：“穿刺后遺癥，中樞神經受損，吞咽困難，只能靠流食維持。別在這兒耗著了，費用高，回縣醫院吧。”
于是，擔架抬著這具失去魂魄的軀殼，一路顛簸回到了熟悉的小縣城醫院。三個兒子和遠嫁的大女兒，在最初的忙亂和商議后，如同退潮的海水，各自帶著沉重又現實的理由，回到了他們生活的軌道上，將沉甸甸的擔子撂給了最小的女兒——老三媳婦。
病床前，日夜輪轉便只剩下老三媳婦和她沉默的丈夫。她學會了把米粥碾得極細，一勺一勺，耐心地撬開母親緊閉的牙關，喂進去，再小心地擦掉溢出來的湯汁。她學會了定時翻身、擦洗、更換尿墊，處理那些令人難堪的污穢。病房里彌漫著藥味、清潔劑的味道和一種生命緩慢流逝的、無法言說的氣息。
就在這日復一日的沉重里，某個午后，陽光斜斜地照在病床的一角，老太太干裂的嘴唇忽然囁嚅了幾下。老三媳婦趕緊湊近去聽。那聲音微弱得像風中的游絲，卻異常清晰地鉆進了她的耳朵里：“小……小娟……小娟啊……”
小娟。那是她大姐的乳名。
那一刻，老三媳婦的心像被一只冰冷的手攥緊了。母親混沌的意識深處，唯一破繭而出的念想，竟是她那個遠在二十里地之外、久未露面的大女兒。一股難以言喻的酸楚涌上鼻尖，她背過身去，用力眨了眨發熱的眼睛，走到病房外的走廊盡頭，掏出手機。
電話接通了，那邊傳來大姐慣常的、帶著點虛浮的聲音：“喂？”
“姐，”老三媳婦的聲音有些發澀，“媽今天……一直喊你小名，一聲接一聲的。你……抽空回來看看吧？媽怕是……念著你。”
電話那頭沉默了幾秒，然后是大姐那套早已準備好的說辭，帶著一種刻意的、仿佛自己也深信不疑的憂慮：“哎呀，我知道，我知道媽想我了！我這心里也揪著呢！這不是剛做完心臟手術沒多久嘛，身體虛得很，醫生叮囑千萬不能勞累受刺激。過幾天，就過幾天，等我復查完，指標都穩當了，我立馬就去看媽！一定去！”她的語氣斬釘截鐵，仿佛這“過幾天”的承諾是板上釘釘的事。
“過幾天”像一個虛幻的肥皂泡。第一次說時，老三媳婦還抱著一絲渺茫的期待。她每天給母親擦臉時，會低聲說：“媽，再等等，姐復查完就來了。”老太太渾濁的眼睛毫無反應。
第二次電話催促，大姐的聲音里添了幾分不耐煩和不易察覺的推諉：“快了快了，這不復查結果有點小波動嘛，醫生讓再觀察兩天。你放心，媽那兒有你照顧著，我一百個放心！等我一好利索，馬上到！”