寒風呼嘯的冬夜，六十歲的齊德厚拖著沉重的編織袋，在昏黃的路燈下翻找著垃圾桶。他的背駝得像一張拉滿的弓，手指關節因常年勞作而粗大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的污垢。十二月的北風刀子般刮過他的臉頰，將那張布滿皺紋的臉凍得通紅。
"再撿兩個瓶子就回去..."老人自言自語著，呼出的白氣在空氣中迅速凝結又消散。他的棉襖已經穿了十幾年，袖口和領子都磨得發亮，里面的棉絮結成硬塊，幾乎失去了保暖的作用。
就在他彎腰去撿一個礦泉水瓶時，一陣微弱的哭聲從垃圾箱后面傳來。齊德厚起初以為是野貓，但那聲音分明是嬰兒的啼哭。他心頭一緊，顧不得臟臭，扒開幾個黑色垃圾袋，在紙箱和腐爛的菜葉之間，發現了一個襁褓中的女嬰。
"造孽啊！"老人顫抖著雙手抱起嬰兒，襁褓已經濕透，嬰兒的小臉凍得發紫，哭聲越來越微弱。他急忙解開自己破舊的棉襖，將嬰兒貼在自己瘦骨嶙峋的胸口，試圖用體溫溫暖這個被遺棄的小生命。
襁褓里塞著一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著："生于2003年12月24日，求好心人收養。"除此之外，再無任何信息。
齊德厚抱著嬰兒在寒風中站了許久，期待有人回來尋找，但街上空無一人。最終，他嘆了口氣，將嬰兒小心翼翼地裹進自己的棉襖里，拖著裝滿廢品的編織袋，一步步挪回他那間不足十平米的棚屋。
"老齊，又撿到什么寶貝了？"鄰居王嬸看見他懷里鼓鼓囊囊的，好奇地問道。
"是個女娃...在垃圾箱旁邊撿的。"齊德厚的聲音有些哽咽，"這么冷的天，差點就..."
王嬸湊近一看，驚呼道："哎呀！這么小的孩子！你打算怎么辦？報警嗎？"
老人搖搖頭："先讓她暖和過來，明天再說。"
那一夜，齊德厚燒光了積攢的煤球，把自己唯一的一條厚被子全給了嬰兒。他坐在床邊，用撿來的奶瓶喂嬰兒喝溫水，看著她的小臉漸漸恢復血色，心中涌起一股前所未有的溫暖。
天亮時，老人看著熟睡的嬰兒，做了一個改變兩人命運的決定——他要收養這個孩子。
"就叫你福娣吧，"他用粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的臉蛋，"福氣到來的意思。咱爺倆以后相依為命。"
十八年轉瞬即逝。
齊德厚的背更駝了，頭發全白，但每當他看著已經長大的福娣時，渾濁的眼睛里總會閃爍出驕傲的光芒。十八年來，他靠撿廢品供福娣上學，自己吃撿來的剩飯，卻讓福娣喝最好的奶粉；自己穿補丁摞補丁的衣服，卻讓福娣每年都有新校服。
"爸，我回來了！"十八歲的齊福娣推開門，青春洋溢的臉上帶著興奮的紅暈。她已經出落得亭亭玉立，穿著整潔的校服，背著半舊的書包。
"今天怎么這么高興？"齊德厚正在整理白天撿來的廢品，將紙殼壓平，塑料瓶分類。
"我考上大學了！省城的重點大學！"福娣從書包里掏出錄取通知書，在老人面前晃了晃。
齊德厚的手顫抖起來，他擦了擦手上的灰塵，小心翼翼地接過通知書，雖然不識字，但他知道那上面寫著自己女兒的名字。"好...好啊！我閨女有出息！"老人的眼眶濕潤了。
晚上，福娣在燈下復習功課，齊德厚則坐在門口的小板凳上，借著月光修補一個撿來的書包——那是他準備給福娣上大學用的。突然，屋里傳來一聲驚呼。
"爸！這是什么？"福娣手里拿著一張泛黃的紙，臉色蒼白地站在門口。