七年如一日，不敵七日金光
他每天為她剝好雞蛋，吹干發梢，連內衣都親手洗凈。
七年婚姻，她成了他供奉的神像。
直到那個男人出現，腕表在會議室反光，恰好晃進她眼底。
“試試愛馬仕？”對方推過絲巾盒時，指尖掠過她手背。
七天后，她回家只收拾了一個小行李箱。
丈夫端著剛剝好的水煮蛋追到門口，蛋清在他掌心微微顫動。
她沒回頭：“別總做這些沒出息的事。”
清晨六點半，薄得像層灰紗的光勉強透進廚房窗戶。陳默站在灶臺前，背影被那點微光勾出一道沉默的剪影。鍋里的小米粥咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡，空氣里浮動著谷物的暖香。他關掉火，動作輕得幾乎沒有聲響。兩個白瓷碗擺在流理臺上，他拿起一個溫熱的煮雞蛋，指尖在光潔的蛋殼上輕輕一磕，裂紋便如蛛網般蔓延開。他剝得很仔細，專注得仿佛在打磨一件玉器，指尖捻掉最后一點粘連的蛋殼碎屑，露出里面瑩潤光滑的蛋白。剝好的雞蛋被小心放進另一個空碗里，旁邊是切得細碎的嫩綠蔥花，等著撒進剛盛出的熱粥里。
主臥的門被推開，林薇趿拉著柔軟的絨面拖鞋走出來，帶著剛醒的慵懶。她沒看廚房，徑直走向洗手間。水流聲嘩嘩響起。陳默把盛著剝好雞蛋的碗和小米粥端上餐桌，筷子擺放得一絲不茍。他走到洗手間門口，倚著門框，安靜地看著鏡子里的林薇往臉上拍打昂貴的精華水。水珠順著她的脖頸滑進真絲睡袍的領口。
“粥好了，趁熱。”他的聲音不高，帶著晨起特有的沙啞。
“嗯。”林薇含糊地應了一聲，視線沒離開鏡子。她拿起吹風機，剛按下開關，嗡嗡聲才起個頭，陳默已經自然地走了過去，極其熟稔地從她手中接過那個粉色的吹風機。熱風撩起她半干的長發，他干燥溫熱的指尖穿過發絲，動作輕柔而穩定，一絲一縷，耐心地梳理、吹干。鏡子里映出他低垂的眼睫和專注的側臉，還有林薇微微闔著眼、仿佛理所當然享受這一切的表情。空氣里只剩下吹風機單調的嗡鳴和他指尖偶爾擦過發絲的微響。
七年前，林薇剛嫁給陳默時，朋友們羨慕得眼睛發紅。他記得她所有的喜好和禁忌，生理期提前備好暖寶寶和紅糖，冬天出門永遠多帶一條圍巾。懷孕六個月，他看她上下班擠公交辛苦，小心翼翼地提議：“薇薇，要不……先別上班了？在家好好養著，我能行。”林薇猶豫了一下，看著他那雙盛滿關切和懇求的眼睛，最終點了頭。
辭職那天，陳默特意請假，把她辦公室那點零碎物品仔仔細細打包好搬回家，像捧著什么稀世珍寶。