林晚在婆家伺候一大家子，做牛做馬卻換來婆婆一句“在家吃閑飯”。
她咬牙找了工作，回家繼續操勞，婆婆的刁難卻變本加厲。
丈夫周浩永遠站在母親那邊：“媽年紀大了，你就不能讓著點？”
一次家族聚餐，林晚獨自在廚房忙了四小時，腰疼得直不起來。
客廳里歡聲笑語傳來，婆婆尖刻的嗓門格外刺耳：“看看別人家媳婦，再看看她！”
林晚擦掉濺到臉上的熱油，看著窗外沉沉的暮色。
當晚她就帶著兒子搬了出去。
出租屋狹小，兒子熟睡后，她看著手機里到賬的第一筆工資短信。
窗外，清晨第一班公交車的引擎聲隱約傳來。
林晚彎著腰，后背的骨頭像生銹的齒輪，每轉動一下都發出滯澀的呻吟。水池里油膩的碗碟堆成了小山，幾乎要溢出來。洗潔精滑膩的泡沫裹著殘羹冷炙，散發出隔夜飯菜特有的、令人作嘔的酸餿氣。她麻木地刷洗著，冰涼的水流沖擊著手指關節上幾道細小的裂口，傳來尖銳的刺痛。客廳里，電視里綜藝節目夸張的笑聲和丈夫周浩偶爾附和的干笑，隔著門縫鉆進來，顯得異常遙遠又異常刺耳。
就在剛才，晚飯的碗筷還沒撤凈，婆婆王秀英那帶著點刻意拔高的聲音，又像根針似的扎進廚房：“哎呀，老李家的媳婦可真是能干，自己開了個小店，生意紅火著呢，家里也照樣收拾得利利索索，孩子也帶得好！嘖，再看看咱家……”后面的話被刻意模糊了，但那拖長的尾音和客廳里陡然安靜下來的空氣，比任何明確的指責都更沉，更重，狠狠砸在林晚早已不堪重負的心坎上。