李蕓的手機在掌心震動著，屏幕上顯示著“蘇梅”的名字。她猶豫了一下，指尖懸在接聽鍵上方。距離那個天塌地陷的消息傳來，已經過去快一個月了。
上個月，蘇梅的丈夫陳志強，在開車去鄰市談飼料生意的路上，被一輛失控的重型卡車迎頭撞上，當場身亡。消息傳來時，李蕓只覺得一陣眩暈，仿佛被抽走了所有力氣。那是一個活生生的人，一個她認識多年的朋友，就這么突然化作了冰冷的訃告。
深吸一口氣，李蕓按下了接聽鍵，努力讓自己的聲音聽起來平靜而關切：“喂，梅子？是我，李蕓。你……最近怎么樣？”電話那頭是短暫的沉默，隨即傳來蘇梅沙啞、疲憊得仿佛被砂紙磨過的聲音：“蕓姐啊……還能怎么樣？熬著唄。”
“事情……處理得怎么樣了？志強他……”李蕓小心翼翼地問，生怕觸碰了那尚未結痂的傷口。
“人……已經火化了。”蘇梅的聲音空洞，像是在陳述一件與己無關的事，“后事辦完了。但賠償的事，跟那大車公司、保險公司……扯皮著呢，還沒個頭緒。對方責任是跑不了，可這流程，磨人。”她頓了頓，那停頓里蘊含著難以言說的沉重。李蕓剛想安慰幾句，蘇梅的聲音再次響起，帶著一種奇異而尖銳的顫抖，像是什么東西即將崩裂：“蕓姐，你知道么？出殯那天……發生了一件事。”
李蕓的心猛地一沉：“什么事？”
“那天，靈堂里人來人往，都是些親戚朋友、生意伙伴。我哭得昏天黑地，整個人都是木的。”蘇梅的敘述開始變得急促，仿佛那畫面正不受控制地在她眼前重演，“就在遺體告別快結束的時候……門口突然一陣騷動。我迷迷糊糊地抬頭看……一個三十多歲的女人，穿著一身刺眼的紅裙子——在那種場合！——牽著一個十歲左右的小男孩，就那么直愣愣地闖了進來！那孩子……那孩子眉眼……跟志強年輕時候，簡直一個模子刻出來的！”
蘇梅的聲音陡然拔高，充滿了難以置信的驚駭和撕裂般的痛楚：“我根本不認識她！我懵了，完全不知道這是哪一出！還是志強生前一個交情不錯的哥們，臉色煞白地跑過來，把我拉到一邊，壓低聲音說：‘嫂子……那……那是……是強哥……強哥外邊的人……孩子……孩子是他的……’”
電話這頭，李蕓倒抽一口冷氣，手機差點脫手滑落。她張著嘴，卻發不出任何聲音，只能聽到自己心臟狂跳的咚咚聲。
“我當時……”蘇梅的聲音哽咽了，充滿了窒息感，“我當時眼前一黑，就什么都不知道了……后來聽人說，我直接栽倒在靈堂冰冷的地磚上……呵，多諷刺啊，丈夫的葬禮上，我這個明媒正娶的老婆，被他的小三和私生子，活活氣暈了過去！”
李蕓只覺得一股寒意從腳底直竄頭頂，她握著手機的手心全是冷汗。十年！孩子都十歲了！蘇梅竟然毫不知情？這怎么可能？