又是一個尋常的午后。李娟坐在窗邊的小書桌前，老舊筆記本電腦的風扇發出嗡嗡的低鳴。屏幕上，一份簡歷的框架已然清晰。她正凝神斟酌著最后一行“自我評價”的措辭。男人趿拉著拖鞋從客廳晃過來，大約是游戲輸了，臉色陰沉得像暴雨前的天空。他瞥了一眼電腦屏幕，又看看李娟專注的側臉，一股無名火猛地竄起。
“一天到晚抱著個破電腦！家不像家！”他聲音拔高，帶著慣有的刻薄，“不想待就趁早滾！沒人攔著你！”
李娟敲下最后一個句號，指尖離開鍵盤。她緩緩轉過椅子，抬起頭，目光平靜地迎上男人因憤怒而瞪圓的雙眼。那目光里沒有往日的瑟縮和淚水，只有一種沉淀下來的、近乎審視的冷靜。
“滾？”她重復了一遍這個字眼，聲音不高，卻異常清晰，“好啊。那孩子的撫養費，你打算怎么付？按月，還是一次性結清？”
男人臉上的怒容瞬間凝固，像是被迎面潑了一盆冰水。他張著嘴，眼睛難以置信地瞪著李娟，喉結上下滾動了幾下，卻一個字也吐不出來。房間里只剩下電腦風扇單調的嗡鳴，和窗外偶爾傳來的幾聲遙遠的車笛。
李娟不再看他。她移動鼠標，點擊了“打印”。打印機在角落發出低沉的啟動聲，接著是紙張被吞入、吐出的規律輕響。她站起身，走到打印機旁，拿起那張尚帶余溫的a4紙。簡歷上的文字簡潔有力，清晰地勾勒出她這些月偷偷積攢下的技能和方向。她小心地對折好，放進桌邊那個早已準備好的、半舊的米色通勤包里。
拉上拉鏈的瞬間，她直起身，目光不經意地掃過這間擁擠、凌亂、充滿了孩子玩具和煙火氣的屋子。奇怪的是，那些堆在沙發上的衣物、散落在地板上的積木、甚至墻角那一點沒擦干凈的奶漬，此刻在從窗外斜射進來的午后陽光里，似乎都蒙上了一層柔和的、近乎溫暖的色調。那感覺，就像推開一扇積滿灰塵的厚重窗戶，驟然涌入了滿室明亮的光線，連空氣都變得清透起來。
她拎起包，背脊挺直。餅干盒里積蓄的錢，足夠請一個月的月嫂。初級會計證的紅皮小本，此刻正穩妥地躺在包的內袋里。她當然不是不想走，只是那條路，她必須走得穩穩當當，一步一個腳印。她要等，等到自己足夠強壯的那一天，足以把兩個小小的、溫暖的生命，一起帶離這片充斥著咆哮的泥沼，走向一個沒有“滾出去”的未來。那扇門，已經在她心里，悄然打開了一道縫隙。
男人見她不為所動，惱羞成怒，伸手來搶她的包。李娟側身一閃，男人撲了個空，差點摔倒。他氣急敗壞，一腳踢翻了旁邊的凳子，凳子倒地的聲響讓小寶在房間里哭了起來。李娟皺了皺眉，快步走進房間抱起小寶，輕聲哄著。男人還在客廳里罵罵咧咧，李娟卻只當沒聽見。