張雅載了李靜整整四年。
每天清晨七點半，李靜雷打不動站在小區門口，油乎乎的早餐袋隨手扔在張雅車中控臺上。
張雅母親病危急需手術費，李靜剛發了朋友圈炫耀新買的寶馬：“真不巧，我剛給老公換了車。”
次日電話響起：“你到哪兒了？”張雅攥緊發燙的方向盤：“我搬家了，不順路。”
公司電梯口，李靜當眾質問：“搭車是情分，不搭是本分，你至于這么計較？”
張雅看著對方理直氣壯的臉：“情分是互相的，你光享受不想付出，這情分我要不起。”
小區門口那個熟悉的位置空了。
張雅的車緩緩滑過清晨微涼的空氣，車輪碾過昨夜雨水留下的小小水洼，發出輕微而短暫的撕裂聲。她習慣性地朝右邊瞥了一眼——那根褪色的路燈桿下，空蕩蕩的水泥地，干凈得刺眼。四年了，一千多個清晨，李靜總是準時釘在那里，像一枚固執的圖釘，牢牢嵌入張雅每日通勤的開端。此刻的缺失，反而像一個突兀的傷口，讓她握著方向盤的手指微微蜷縮起來。
中控臺上，幾個模糊的油漬頑固地趴著，像幾塊丑陋的胎記。那是李靜早餐袋的“勛章”。最初的一兩年，李靜還會說聲“謝謝張姐”，帶著點初來乍到的拘謹和討好。后來呢？后來就成了理所當然。拉開車門，帶著一股隔夜油煙和廉價香水的混合氣息，那只印著卡通圖案的塑料袋便“啪”地一聲落在中控臺上，有時是油膩的包子，有時是晃蕩著豆漿的塑料杯。“今天有點堵車，麻煩開快點！”那聲音總是比人先鉆進車里，帶著一種不容置疑的催促。
張雅的目光掃過那些油漬，胃里一陣熟悉的翻攪。她記得自己曾小心翼翼地提醒過：“李靜，早餐放腿上穩當點？這皮子不好打理。”李靜當時正對著小鏡子涂口紅，聞言翻了個白眼，鏡片反射出一點刻薄的光：“喲，張姐，你這中控臺是鍍金的還是鑲鉆的？不就是放東西的地兒嗎？難不成還得供起來？”那輕飄飄的反問，像根細針，扎得張雅半天說不出話。
更深的記憶涌上來。那是半年前一個冬天的早晨，灰蒙蒙的天色壓得人喘不過氣。張雅前一天加班到凌晨兩點，頭重得像灌了鉛。她掙扎著給自己多爭取了十分鐘的睡眠，七點四十才發動車子。剛開出車庫，遠遠就看見李靜站在小區門口。寒風里，她沒穿厚外套，只裹著件薄呢子大衣，雙臂緊緊抱在胸前，腳尖不耐煩地點著地。張雅的車剛一靠近，李靜就像被點著的炮仗，“砰”地一步跨到車頭前，幾乎要擋住去路，手掌用力拍打著副駕駛的車窗玻璃，砰砰作響。
“張雅！”隔著緊閉的車窗，李靜的尖利嗓音依然穿透進來，“你怎么回事啊？看看這都幾點了！我孩子上學要遲到了！你就不能有點責任心嗎？提前幾分鐘能要你命啊？”