“林薇，”他的聲音不高，卻清晰地穿透樓梯間的嘈雜，“你最近能不能別學她了？”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，最終吐出的兩個字像淬了冰的釘子，“有點惡心。”
“惡心……”
這兩個字如同兜頭澆下的冰水，瞬間凍僵了林薇的四肢百骸，連血液都凝固了。她臉上的血色瞬間褪盡，又在下一秒猛地涌上，漲得通紅發燙，耳朵里嗡嗡作響。她張了張嘴，喉嚨像被滾燙的砂石堵住，一個字也吐不出來。只能眼睜睜看著沈嶼緊鎖的眉頭，看著他眼中那抹清晰的厭煩，看著他毫不猶豫地轉身，一步兩個臺階地跑上樓。他的背影，都帶著一種急于逃離的煩躁。
那天的最后一節課，林薇逃了。她跑到操場最偏僻的角落，蜷縮在一棵老槐樹盤虬的樹根旁。夏日的陽光透過濃密的枝葉，在地上投下破碎的光斑。幾只黑螞蟻在她腳邊忙碌地爬行，搬運著細小的食物殘渣。林薇感覺不到它們，也感覺不到地面的粗糙和炎熱。她只是死死地抱著膝蓋，把臉深深地埋進去，肩膀無法控制地劇烈顫抖。眼淚洶涌而出，無聲地浸濕了校服的褲腿。沈嶼那句“惡心”在腦海里反復炸響，像鈍刀子反復切割。一個絕望的念頭像毒藤般纏繞上來，勒得她喘不過氣：我是不是真的很差勁？差勁到連模仿別人的資格都沒有？差勁到連存在本身都讓他覺得……惡心？
可悲的是，即使被如此直白地厭棄，那份根植于少女心底的喜歡，卻像一種深入骨髓的毒癮，明知有害，卻無法戒除。它并未消失，只是被深深地、狼狽地掩藏起來，裹上了更厚的偽裝。她變得異常“乖巧”，不再制造任何刻意的偶遇，不再偷偷追隨他的身影，甚至放學都會特意繞開他習慣走的那條梧桐道。然而，內心的等待從未停止，像守著一顆被宣告永遠不會發芽的種子，卻依舊固執地在貧瘠的心田里，日復一日地澆灌著渺茫的希望。
她看著沈嶼在籃球場上騰躍的身影，看著他為救一個險球重重崴了腳，痛苦地倒在地上。心臟像被狠狠攥住，她想也沒想，沖出校門，跑遍了學校周邊所有的藥店和小診所，終于找到一瓶標注著“活血化瘀”的紅花油。她像做賊一樣，趁著午休空無一人的教室，飛快地將那瓶還帶著她手心汗漬的油塞進沈嶼課桌抽屜的最深處。第二天，她緊張地留意著，卻看到沈嶼的同桌齜牙咧嘴地揉著胳膊，手里拿著的，正是那瓶紅花油。“謝了兄弟，正好我昨天打球也撞了下！”沈嶼隨意地擺擺手，目光掠過那瓶油，沒有一絲波瀾。林薇默默低下頭，指尖掐進掌心，熟悉的酸澀再次彌漫。
期中考試，沈嶼的數學成績一落千丈。整整一個下午，他都趴在桌子上，周身籠罩著低氣壓。林薇翻出自己熬夜整理、字跡工整、重點分明的錯題本，在扉頁空白處，用最普通的藍色水筆，假裝不經意地寫下：“一次失誤而已，加油！”她鼓足勇氣，趁著課間沈嶼離開座位，飛快地將本子放在他攤開的數學書上最顯眼的位置。心跳快得像要沖出胸腔。然而，當沈嶼回來，他只是隨手拿起那個本子翻了兩頁，然后漫不經心地遞給了旁邊湊過來問問題的同學：“喏，這個總結得還行，你先看看。”那本凝結了她心血的冊子，就這樣輕飄飄地傳了出去，連同她小心翼翼藏起的鼓勵，一起被忽略。
沈嶼生日在深秋。林薇提前半個月就開始省吃儉用，早餐從肉包變成了饅頭，放棄了新出的文具。她用攢下的錢，在精品店挑了一個精致的籃球造型鑰匙扣，小小的皮球紋理清晰，金屬掛環閃著光。生日那天，她將那個小小的掛件緊緊攥在手心，汗濕了包裝紙。她跟在他身后，走過長長的走廊，走到喧鬧的操場邊，看著他被朋友們簇擁著說笑。勇氣在喧囂中一點點耗盡。最終，她只是默默地將那個掛件塞回書包最深的夾層。十年后，它依舊躺在林薇舊書箱的最底層，裹著時光的塵埃，像一個沉默的祭品。