林小雅站在廚房里，盯著灶臺上咕嘟冒泡的白粥，神情恍惚。米香隨著蒸汽彌漫開來，她卻仿佛聞不到。這是她第六天煮同樣的白粥了，自從丈夫周磊去醫院照顧婆婆后，她每天都煮，但每次都倒掉。
“媽媽，爸爸什么時候回來？”六歲的女兒朵朵揉著眼睛走進廚房，懷里抱著已經褪色的兔子玩偶。
林小雅關掉火，勉強擠出一絲笑容：“等奶奶病好了，爸爸就回來了。”
這句話她重復了無數遍，連自己都覺得虛偽。婆婆得的是腦瘤，手術成功率不足三成，就算成功，后續康復也需要漫長的時間。周磊已經在醫院陪護近一個月了，而她，一次都沒去過。
電話鈴聲打破了清晨的寧靜。林小雅看著來電顯示上周磊的名字，猶豫片刻，還是接了起來。
“小雅，”周磊的聲音沙啞疲憊，“今天親戚又來了幾個，都在問朵朵怎么沒來看看奶奶。媽今天情況稍微穩定些，能不能...讓我帶朵朵回來一趟？就一會兒。”
林小雅的手指捏得發白：“周磊，我說過很多次了，我不會去，也不會讓朵朵去。那是你媽，不是我的。”
電話那頭沉默良久，最終化作一聲嘆息，掛斷了。
林小雅放下手機，眼眶發熱卻流不出眼淚。七年前的畫面又一次浮現眼前...
那年她二十二歲，已經懷了周磊的孩子。兩人興高采烈地回周磊老家商量婚事，沒想到等待她的是準公婆冷若冰霜的臉。
“彩禮？婚禮？”周父嗤笑著吐出一口煙圈，“都懷上了還想要這些？簡簡單單領個證就行了。”
周母坐在一旁剝著花生，眼皮都不抬：“是啊，現在要這些形式有什么用？白白浪費錢。”
周磊試圖爭辯：“爸媽，這是應該有的禮數，小雅父母那邊也需要交代...”
“交代什么？”周父猛地拍桌，“她都好意思未婚先孕了，她家有什么好說的？要不就簡單辦，要不就別辦！”
林小雅站在門口，聽著屋內毫不避諱的對話，渾身發抖。她來自一個傳統但不富裕的家庭，父母辛苦供她讀完大學，本以為能找到好歸宿，卻遭到這般羞辱。
最讓她心寒的是周母的態度。同為女人，非但沒有幫她說話，反而添油加醋：
“小磊啊，媽跟你說，她現在懷著孕，還能跑到哪去？等她肚子再大點，自然就什么都聽我們的了。”
那一刻，林小雅做出了決定。她推開門，在周家人驚訝的目光中平靜地說：“周磊，我要走了。這個孩子我會自己生下來撫養，你們周家的門，我不會再進。”
周父冷笑：“走就走吧，一分錢別想從我們家拿走！”
周磊急忙追出來，但林小雅已經攔下一輛路過的農用車。那是她人生中最漫長的一段路程，顛簸的車上，她捂著微微隆起的腹部，淚水終于決堤。
后來周磊還是找到了她，兩人在城市租了間小房子。周磊幾次嘗試與父母和解，甚至在他們最困難的時候，希望父母能來看看剛出生的孫女。
“爸媽，小雅要上班了，孩子沒人帶，你們能來幫幫忙嗎？”周磊在電話里近乎乞求。
電話那頭的聲音很大，林小雅聽得一清二楚：“我們忙得很，沒空！誰生的誰帶，沒人帶就送孤兒院去！”
“孤兒院”三個字像一把尖刀，徹底斬斷了林小雅心中最后一絲期望。
“媽媽，你怎么哭了？”朵朵扯著林小雅的衣角。
林小雅這才意識到自己滿臉淚水。她蹲下身抱住女兒：“沒事，媽媽只是眼睛不舒服。”
手機又響了，這次是短信：“小雅，媽可能撐不過這個周末了，醫生說腫瘤壓迫到了呼吸中樞。算我求你，讓媽見見朵朵吧。——周磊”