林婉清第一次見到未來婆婆張美鳳時，就覺得她像個老戲骨。
那天在餐廳，張美鳳拉著婉清的手，親熱得仿佛失散多年的母女。“婉清啊，我們家強強能找到你這樣的好姑娘，真是祖上積德了！”她邊說邊抹眼角，演技自然得讓婉清暗自佩服。
李強在一旁傻笑，完全被母親的表演所感動。婉清也只能配合演出，甜甜地叫著“阿姨”，心里卻莫名升起一絲不安。
婚禮上，張美鳳哭得梨花帶雨，握著婉清父母的手說：“你們放心，我一定把婉清當親生女兒對待！”賓客們無不感動，只有婉清注意到婆婆轉身時那雙迅速干涸的眼睛。
婚后的生活起初還算平靜。直到李強出差的第一周，婉清才真正見識到了婆婆的真面目。
“婉清啊，今晚咱們簡單吃點吧。”張美鳳敲開小兩口的臥室門，臉上已經沒了往日的熱情，“我有點累，不想做飯了。廚房有泡面，你自己解決吧。”
婉清愣住了，中午婆婆還興致勃勃地說要做紅燒排骨呢。
“沒事的媽，您休息，我來做。”婉清體貼地說。
張美鳳擺擺手：“不用不用，我就想吃點簡單的。你自己弄吧，不用管我。”說完就回自己房間了。
婉清煮了兩包泡面，還加了雞蛋和青菜，小心地端到婆婆房前。
“媽，面好了，您吃點吧。”
門開了條縫，張美鳳接過碗：“謝謝啊，我在房里吃就行。”門又關上了。
婉清獨自坐在餐桌前吃泡面，聽著婆婆房間里傳來的電視聲，心里莫名空落落的。
第二天晚上，情況依舊。婉清試著提議：“媽，要不我炒兩個菜？冰箱里還有食材。”
張美鳳搖頭：“別麻煩了，泡面挺好的。我就好這口。”
婉清不再堅持，但心里明白這不是口味問題。
周五，李強出差回來。婉清驚訝地發現，婆婆竟然做了一桌子菜：紅燒排骨、清蒸魚、蒜蓉青菜、西紅柿雞蛋湯，整整四個菜，冒著熱氣。
“強強回來啦！快洗手吃飯，都是你愛吃的！”張美鳳系著圍裙，忙前忙后，完全不像連續吃了三天泡面的人。
更讓婉清驚訝的是，婆婆朝她喊道：“婉清，快來吃飯了！全部是你喜歡的！”
李強感動地摟住母親：“媽，您太辛苦了，做這么多菜。”
“不辛苦不辛苦，你們愛吃我就高興。”張美鳳笑靨如花，完全無視了婉清困惑的表情。
餐桌上，張美鳳不斷給兒子夾菜，偶爾也給婉清夾一筷子，嘴上說著：“婉清最愛吃排骨了，是吧？”
婉清勉強笑著點頭，心里卻五味雜陳。她其實不太喜歡吃紅燒的，更喜歡清蒸，但從來沒告訴過婆婆——畢竟人家“做給你吃”已經夠好了，怎么還能挑三揀四？
就這樣，一個奇怪的模式形成了。只要李強在家，餐桌上必定是四菜一湯，豐盛得如同過年；而一旦李強出差或加班，婆婆就“懶得做飯”，讓婉清自己解決飲食問題。
婉清嘗試過改變這種狀況。李強在家時，她主動提出幫忙做飯，張美鳳總是爽快地答應，但指揮她干些洗菜切蔥的雜活，核心技術一概不讓她碰。
“婉清啊，你把青菜洗了吧，strong＞火候掌握不好，青菜炒老了就不好吃了。”
婉清只能乖乖打下手，看著婆婆在灶臺前大展身手。
有一次，婉清忍不住問：“媽，強強不在家時，咱們也可以做點好吃的啊。”