王淑芬淚眼婆娑地送別兒子，回頭看見丈夫站在陽臺上一言不發地抽煙。
春節過后，老周明顯沉默了許多。酒桌上不再吹噓兒子的成就，有人問起周鵬，他也只是含糊地應付幾句。
三月里，王淑芬的妹妹來說媒，女方是縣一中的老師，條件確實不錯。老周猶豫再三，還是讓妻子給兒子打電話。
周鵬一開始不接電話，后來干脆關機了。王淑芬打了十幾次，最后用鄰居家的電話才打通。
“媽，我說了多少次，不相親！”周鵬在電話那頭語氣很沖。
“就見一面行不行？姑娘人挺好的...”
“我沒房沒車，有家不敢回，這點工資能養活自己就不錯了，不想去禍害人家！”周鵬幾乎是吼著說完，然后就掛了電話。
王淑芬握著電話聽筒，呆呆地站在那里。老周走過來，輕聲問：“怎么了？”
“兒子說...他不想禍害人家姑娘...”王淑芬的眼淚掉了下來。
老周沉默了，他慢慢走到陽臺上，點了一支煙。春天的晚風吹在臉上，帶著一絲暖意，但他心里卻冰涼冰涼的。
那一刻，他突然想起了周鵬小時候的事。五歲的周鵬舉著滿分試卷跑回家，他高興地把兒子舉過頭頂；十歲的周鵬在全校朗誦比賽中得獎，他在臺下鼓掌鼓得手心發紅；十五歲的周鵬中考失利，他安慰說高中努力就好...
從什么時候開始，兒子的一切在他眼里都成了不夠好、不夠炫耀的資本了呢？
第二天，老周做了一件讓王淑芬驚訝的事：他去了旅行社，預訂了去珠海的車票和酒店。
“你要去看兒子？”王淑芬不敢相信。
老周點點頭：“我去看看他過的是什么日子。”
四月初，老周踏上了去珠海的列車。這是他這輩子第一次出遠門，手里緊握著兒子工廠的地址。
周鵬接到母親電話時嚇了一跳，急忙請了假去車站接父親。他想象過無數種見面的場景，甚至做好了和父親大吵一架的準備。
但當他在出站口看到那個拎著大包小包、四處張望的熟悉身影時，鼻子突然一酸。
“爸！”他喊了一聲。
老周轉過身來，看到兒子，愣了一下。周鵬比過年時又瘦了些，穿著件普通的工作服，看起來和周圍打工的年輕人沒什么兩樣。
“你怎么穿這身就來了？”老周下意識地問。
周鵬苦笑：“我平時就穿這個上班。”
老周沒再說什么，跟著兒子坐公交車去住處。一路上，他默默看著窗外的高樓大廈，突然問：“你每天上班要坐多久車？”
“一個多小時吧，得轉兩趟車。”