七月的華北平原像一塊被烤得焦脆的餅，麥子剛收完，土地還沒來得及喘口氣，就被農人種上了下一茬作物。李家的大棚里，溫度計水銀柱早已飆過了四十度，空氣黏稠得能糊住人的口鼻。
王秀蘭蹲在壟溝里，手指在密密麻麻的雜草間機械地移動。汗水沿著她的額角滑落，在下巴處匯聚，然后“啪嗒”一聲砸進土里，瞬間被干渴的土地吞噬。她身上那件洗得發白的碎花襯衫早已濕透，緊緊貼在背上，勾勒出凸起的脊椎骨。
她已經這樣蹲著薅了三個小時的草。從清晨五點天剛蒙蒙亮，到現在日頭升到正中，她只起身喝過兩口水。胃里空得發慌，昨天晚飯時婆婆只盛給她半碗稀粥，說是女人家吃多了容易發胖，胖了就更生不出兒子。
眩暈感毫無預兆地襲來。王秀蘭眼前突然一黑，忙用手撐住地面才沒倒下。大棚里密不透風，濕熱的水汽裹挾著糞肥和植物發酵的氣息，變成了一種令人窒息的混合物。她晃了晃頭，試圖驅散腦中的嗡鳴。
“裝模作樣！”
尖銳的罵聲從田埂上砸下來。王秀蘭不用抬頭就知道是誰。她丈夫李大海正站在那兒，叉著腰，像審視犯人一樣盯著她。
“才干了多大一會兒就裝暈？老子娶你回來是當擺設的？”李大海啐了一口，從田埂上跳下來，深一腳淺一腳地朝她走來。
王秀蘭掙扎著想站起來，但雙腿麻木得不聽使喚，眼前的黑斑越來越多。她張了張嘴，想解釋什么，卻發不出聲音。
“我讓你裝！”李大海抬腿就朝她后腰踹去。
那一腳來得又快又狠。王秀蘭閉眼準備承受熟悉的疼痛，卻聽見一聲驚叫和重物落地的悶響。她睜開眼，驚訝地發現李大海沒有踢中她，反而自己滑倒了，整個人向后仰去，后腦勺結結實實地撞在了支撐大棚的鐵架上。
“咚”的一聲，像是熟透的西瓜摔在地上。李大海連哼都沒哼一聲，就直挺挺地躺在了壟溝里，不動了。
王秀蘭愣住了，呆呆地看著丈夫。鮮血正從他后腦勺處滲出來，混著泥水，在壟溝里蜿蜒成一道暗紅的細流。
時間仿佛靜止了。大棚里只剩下水滴從棚頂落下的滴答聲，和她自己如擂鼓般的心跳。
幾秒鐘后，王秀蘭猛地回過神來。她連滾帶爬地來到李大海身邊，顫抖著伸出手探他的鼻息——還有氣，雖然微弱，但確實還有呼吸。
“大海？大海？”她輕輕拍打丈夫的臉，對方毫無反應。
慌亂中，王秀蘭摸到自己口袋里有顆硬硬的東西。是那顆薄荷糖。早上女兒小丫有點咳嗽，她特意從供銷社買來想讓孩子潤喉的，但最終還是沒舍得給，想著或許能換支鉛筆。糖紙已經被汗浸得軟塌塌的，邊緣有些破損。
王秀蘭笨拙地剝開糖紙，將那顆綠色的薄荷糖塞進李大海毫無血色的嘴唇間。她記得村里老人說過，人暈倒了要喂點糖水。
薄荷的清涼氣息混著泥土的腥味鉆進鼻腔，王秀蘭盯著丈夫腦后那道不斷滲血的口子，手足無措。血沒有要停的意思，反而越流越多。
就在這時，遠處傳來了女兒的哭聲。
王秀蘭心里咯噔一下，猛地抬頭。透過塑料薄膜，她看見婆婆正牽著三歲的小丫朝大棚走來，手里拎著個飯桶。婆婆一邊走一邊扯著小丫的胳膊，孩子踉踉蹌蹌地跟著，哭得滿臉是淚。
“媽！快！快叫人！他摔了！”王秀蘭嘶啞著嗓子喊道，連滾帶爬地往田埂上跑。她的聲音像是被砂紙磨過，干澀得幾乎不像自己的。
婆婆聞聲加快腳步，來到田埂邊朝下一看，手里的搪瓷碗“哐當”一聲砸在地上，粥灑了一地，混著草葉變得黏糊糊的。