張玉梅和老伴李建國坐在空蕩蕩的客廳里，墻上的鐘敲了十下。這是兒子一家搬去新房的第三個月，屋子里安靜得讓人心慌。
“你說，咱們是不是做錯了什么？”張玉梅突然問，手里無意識地搓著圍裙角。
李建國從報紙上抬起頭，“又胡思亂想了不是？兒子媳婦過得好，咱們該高興。”
張玉梅沒接話。她想起上周去兒子新家，媳婦小雅正在拆快遞，是她惦記了好久的那套昂貴護膚品。看見公婆來了，小雅匆匆把東西收起來，表情有些不自然。
“媽，你們怎么來了？也不提前說一聲。”兒子李文聞聲從書房出來。
“路過，就上來看看。”張玉梅撒了個謊，其實她是特地燉了媳婦愛喝的玉米排骨湯送來的。
小雅接過保溫壺，禮貌地道謝，然后繼續低頭看手機。張玉梅注意到茶幾上放著她上次給孫子的玩具火車，已經缺了一個輪子。
回家路上，張玉梅一直沒說話。李建國勸她：“年輕人有年輕人的生活，咱們少操點心。”
可是怎么能不操心呢？張玉梅想起三年前，兒子剛結婚時，她和老伴毫不猶豫地拿出全部積蓄，為小兩口付了新房首付。那時小雅拉著她的手說：“媽，謝謝您和爸，我們一定會好好過日子。”
后來孫子出生，張玉梅提前辦理退休，全天候伺候月子，每天變著花樣做營養餐。小雅說想吃酸的，她跑遍半個城市買最地道的酸辣粉；小雅說夜里孩子吵，她就把嬰兒床搬到自己房間。
那時雖然累，但張玉梅心里是甜的。直到有一次，她無意中聽見小雅和閨蜜視頻：“哎，我婆婆也就這時候能派上用場了，等孩子大點還是得保持距離。”
張玉梅站在門外，手里的熱牛奶漸漸涼了。
第二天，她還是照常早起做早飯，仿佛什么也沒聽見。但心里那根刺，就這么扎下了。
孫子滿周歲時，老兩口又掏出積蓄給孩子買了教育基金。小雅收到存折，開心了不到三天，就說同事家婆婆直接送了輛進口嬰兒車。
“咱們是不是給得不夠？”夜里，張玉梅問老伴。
李建國嘆氣：“有多少給多少吧，盡心就好。”
然而盡心并不總能換來真心。上個月，張玉梅腰椎病犯了，躺在床上動彈不得。小雅帶著孫子來看她，坐了一會兒就說孩子要睡午覺，匆匆走了。倒是鄰居趙阿姨天天來送飯，幫忙買菜倒垃圾。
“小雅工作忙，理解一下。”李建國總是這句話。
張玉梅不再說什么，但心里的失落像雪球一樣越滾越大。她開始留意到，每次他們給錢后，小雅會親熱幾天，然后很快又恢復原樣。他們幫忙帶孩子做家務，媳婦似乎覺得理所當然，連一句“辛苦了”都說得敷衍。
最讓張玉梅傷心的是孫子兩歲生日那天。老兩口花三千多買了輛高級兒童車，小雅拆開禮物后卻說：“哎呀，這種車其實不實用，我們本來想買另一種的。”
那天晚上，張玉梅破天荒地失眠了。她想起自己的婆婆，那個總是板著臉的老太太。當年她嫌婆婆管太多，現在卻輪到媳婦嫌她給不夠。這世上莫非真有什么輪回？
轉機發生在一個周六。張玉梅去參加老同學聚會，聽到趙阿姨的女兒說起自家婆媳關系。
“我媽現在想開了，該跳廣場舞跳廣場舞，該旅游旅游，反而我嫂子現在經常主動叫她來吃飯。”