林晚看著這對男女，忽然覺得他們可憐。周明眼角的皺紋比以前深了許多，楊晴的手指緊張地絞在一起，指甲上的蔻丹已經有些剝落。
“財產按法律程序走吧，我不占你便宜，你也別想虧待我。”林晚說，“至于這房子，我住了十幾年，習慣了，希望你同意留給我。”
周明明顯松了口氣：“當然，房子歸你。還有其他要求嗎？”
“只有一個，”林晚看向楊晴，“請你告訴我，從什么時候開始，不再把我當朋友了？”
楊晴的眼淚奪眶而出：“從來沒有，我始終把你當朋友。只是感情......我也不知道怎么會變成這樣......”
“我們原本沒想傷害你，”周明接話，“一開始只是偶爾聊天，后來......”
“后來就睡到一起了？”林晚的聲音依舊平靜，卻讓那兩人同時瑟縮了一下。
沉默在空氣中蔓延。最終林晚站起身：“我知道了。你們去收拾東西吧，周明，你的衣服和收藏都在書房里。”
那兩人如獲大赦般迅速走進書房。林晚站在客廳里，聽著里面傳來收拾東西的聲響，忽然覺得這一切荒唐可笑。二十年的婚姻，三十年的友情，最后濃縮成幾箱需要帶走的物品。
臨走時，楊晴在門口猶豫了一下，回頭說：“晚晚，真的對不起。”
林晚點點頭，沒說話。關上門后，她感到一種奇特的輕松，仿佛一直壓在心頭的一塊石頭終于落地了。
傍晚時分，她想起與南山客的約定，鬼使神差地去了附近的公園。銀杏葉正是金黃燦爛的時候，落在地上鋪成一條金色地毯。不少人在拍照，孩子們奔跑著拋撒落葉，笑聲清脆。
林晚坐在長椅上，看著這一幕，忽然想起小時候和父母一起來公園玩的情景。那時父親會把她扛在肩頭，母親則在一旁笑著提醒小心點。那些簡單的快樂，不知何時被遺忘了。
“很美，不是嗎？”一個聲音在旁邊響起。
林晚轉頭，看見一位坐著輪椅的老人，正微笑著看她。老人大約七十多歲，滿頭銀發，衣著整潔，膝蓋上放著一本素描本。
“是啊，很久沒來看了。”林晚回答。
“每年都這么美，卻每年都讓人驚艷。”老人說著，拿起鉛筆在素描本上勾畫起來，“不介意我畫你吧？這個角度剛好，你和銀杏樹構成了一幅很好的畫面。”
林晚有些驚訝，但還是點了點頭。老人畫得很專注，不時抬頭看她一眼。陽光透過樹葉灑下來，溫暖而不灼人。
“完成啦。”過了一會兒，老人說，然后把素描本轉過來給林晚看。畫中的她坐在長椅上，身后是金色的銀杏樹，神情略顯憂郁卻平靜。
“畫得真好，”林晚由衷贊嘆，“您是畫家嗎？”
“業余愛好罷了。”老人笑著說，“退休后才開始學的。年輕時總說沒時間，等有了時間又覺得太晚。后來我孫子說，爺爺，學習永遠不晚，于是我就報了美術班。”
林晚看著畫中的自己，忽然問：“您經歷過覺得過不去的時候嗎？”
老人沉思片刻，說：“我六十八歲那年，老伴走了。我們在一起四十三年，我以為自己活不下去了。整整一年，我幾乎不出門，覺得人生已經沒有任何意義。”
“后來怎么......”林晚試探地問。
“后來我小女兒生了個孩子，非要我去看看。”老人眼中泛起溫柔的光，“抱著那個小生命的那一刻，我突然明白，結束一段旅程不代表不能開始新的。只是不同而已。”