林薇站在寬敞明亮的廚房里，準備著早餐。晨光透過百葉窗，在她纖細的手指上跳躍。她動作嫻熟地煎蛋、烤面包，同時還能留意著鍋里正煮著的小米粥。七點整，樓上傳來輕微的腳步聲，她知道，丈夫李哲和兩個孩子都醒了。
這樣的早晨已經持續了十年。
“媽媽，今天體育課要帶跳繩嗎？”八歲的女兒小雨揉著惺忪的睡眼走進廚房。
“要帶的，媽媽已經給你放在書包側袋了。”林薇彎腰親了親女兒的額頭。
十歲的兒子小昊已經自己穿好校服，正把課本整齊地放進書包。他的眉眼越來越像李哲，連那種認真專注的表情都如出一轍。
李哲下樓時，西裝筆挺，頭發一絲不茍。他在餐桌前坐下，林薇恰好將早餐端到他面前。
“今天下午我可能要晚點回來，公司有個項目要談。”李哲一邊看著手機上的股市行情，一邊說。
“好的，需要我給你留晚飯嗎？”林薇語氣平靜，聽不出任何情緒波動。
“不用了，你們先吃。”李哲抬頭看了看妻子，突然注意到什么，“你換了新發型？”
林薇微微一愣，沒想到他會注意到。她只是昨天去美容院時，臨時決定把及腰的長發剪到肩部而已。
“嗯，夏天到了，短點清爽。”
李哲點點頭，沒再說什么。早餐在慣常的沉默中進行，只有兩個孩子偶爾嘰嘰喳喳地分享學校的趣事。
這樣的婚姻，像一層薄薄的玻璃墻，林薇站在一邊，李哲站在另一邊，彼此看得見，卻觸摸不到真實的溫度。
送走丈夫和孩子后，林薇開始了一天的家務。洗衣機轟隆作響，吸塵器在地毯上劃出整齊的條紋，她的動作機械而高效。完成這些日常后，她坐在梳妝臺前，開始仔細地化妝。這不是為了取悅李哲，而是她給自己的儀式。
下午兩點，林薇準時到達社區文化中心的化妝課。她已經學了半年，從最基礎的皮膚護理到特效妝容，她的進步讓老師都感到驚訝。
“林薇，你來示范一下晚宴妝的重點。”老師經常這樣對她說。
課堂上大多是年輕女孩，她們討論著如何用妝容吸引心上人，林薇只是靜靜聽著，偶爾微微一笑。她化妝不是為了吸引誰，而是為了在面對鏡子時，還能認出自己。
下課回家后，林薇開始準備晚飯。她有條不紊地處理著食材，腦海中卻浮現出三個月前的那個下午。
她原本要去商場給小雨買生日禮物，卻在一家珠寶店門口，看到李哲和一個年輕女子并肩而行。那女子挽著李哲的手臂，笑得花枝亂顫。李哲臉上是林薇多年未見的輕松笑容。
林薇沒有上前，也沒有轉身離開。她只是站在原處，直到李哲抬頭，目光與她相遇。那一刻，他臉上的表情復雜得讓她至今難忘——有驚慌，有羞愧，但更多的是如釋重負。
那天晚上，李哲很晚才回家。他走進臥室時，林薇正靠在床頭看書。
“她叫蘇晴，是我們公司的設計顧問。”李哲直接開口，聲音出奇地平靜。
林薇翻過一頁書，沒有抬頭：“你需要告訴我這些嗎？”