時光如梭。
悄然的北風，黯然的彤云，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。
冬天是令人記憶深刻的。因為春節是在冬天，一年的開始和結束也是在冬天。
冬天寒風冷冽，雪花飄飄，房檐下冰凌剔透，每天早晨家家煙筒里冒著煤煙，成為胡同里一景。
老京城的冬季時間很長，有冬仨月之說，大概是指最冷的日子吧。
這冬天冷呀，劉之野每到冬天他就會想起了過去，記得小時候晚上睡覺鉆被窩凍的“得得”（dei）的。
他們家里只有一個白色鴨蛋型瓷暖壺，母親鄧茹就在他們兄妹每個人的被窩兒里都出溜幾遍，鉆被窩的時候就不那么冷了。
他們小的時候幾乎個個凍得臉是皴的，手是皴的。冬天就用蛤蜊油擦臉擦手。條件好點兒也就是雪花膏。
人們夏天洗臉都使涼水。
而冬天得用熱水，家家洗臉差不多都是這樣的：為了省熱水，小孩兒洗完大人接著洗，或者大人洗完小孩兒接著洗。
洗腳也是這樣輪著洗，水涼了頂多往盆里再續點熱水。老京城人管這叫“臟水不臟臉”。
而劉之野印象比較深的是如廁紙。
小時候用的是草紙，黃黃的，很粗糙。
記得父親劉竟齋從學校里拿回來的報紙，買東西的包裝紙，特別是包茶葉的紙，是白色的，母親鄧茹就把它們當成寶貝，用手裁成筆記本大小，掖在炕被底下，誰上廁所的時候拿出一兩張用。
父親劉竟齋也是那樣珍惜每一張紙。報紙如廁，白色的包裝紙用來寫字。
不像現在有了衛生紙，粉色的那種，比草紙好一點。
那會兒的冬天老百姓的吃食依然是窩頭咸菜臭豆腐。
只有過年過節的時候劉家才能飽餐饅頭、餃子。
成長時期的孩子能吃，但也和大人一樣處于半饑餓狀態，沒有人浪費糧食。
冬天最缺的是蔬菜，水果就甭想了。冬天的蔬菜就是老三樣：白菜、蘿卜、土豆。
每到冬儲大白菜供應的季節，全家人很早就起來排隊買幾百斤大白菜，拉回家里靠窗臺碼放整齊，蓋上破被子，這一冬的菜就指望它了。
因為它是老京城人過冬的當家菜。
母親鄧茹隔幾天就翻一翻白菜，掉下來的菜梆子不舍得扔，剁成餡，包菜團子吃。
十一月初白薯上市，買白薯就是劉之野和弟弟劉之泰的任務。
隊排得很長，天氣好冷，我們就輪班換，直到把白薯買回家，手都凍紅了，凍腫了。小孩子不懂事，回家就烤火，結果手特別癢。
白薯能存放，但也不能久放。所以他們家每天都蒸白薯吃，直到把白薯吃完為止。
初冬時節，母親鄧茹買回芥菜疙瘩，清洗干凈，把它放在缸里，用大鹽腌，腌好了當菜吃。