塑料布的棚子抵不過秋夜的寒氣，也許等不到那個虛無縹緲的余震到來，大人孩子們都受不了凍，于是陸陸續續地搬回家去住。
大家伙雖說是住在家里，但這心里仍然是七上八下的。
這會兒，社會上開始流行起了“土地震儀”來。
其實就是倒立的酒瓶，以為地震發生時酒瓶比人的反應敏捷，人睡著后聽見酒瓶倒的聲音就可以醒來逃命。
一時間，酒瓶竟然成了緊俏品。
但也因此鬧出不少誤會，有一天許大茂將酒瓶豎在窗臺上，結果酒瓶被風吹倒了，碎裂聲傳到滿院，以為是地震來了，大家慌忙跑出去一看，竟是虛驚一場。
臨近國慶節前，城里的大部分居民們遵循安排，回到了胡同里熟悉的家。
這場地震改變很多人的生活。
每個家庭都有了一批單位里給發的抗震木材。
從學校回到家后，95號院為了繼續防震，街坊鄰居們就在屋檐下，在院里，甚至在胡同口搭起了抗震棚。
有一百多年的老北城胡同布局，幾百年的四合院結構，統統在這個秋天被改變了格局。
傻柱就用劉之野給他的兩塊搭蓋卡車用的軍用苫布，搭成了大棚子，里面安裝了電燈，還搬進來了電視機，還可以在床上打麻將、撲克……
這段時間，他家的防震朋成了95號院里最熱鬧的所在，每天晚上都要鬧騰到很晚。
“全家人住在這個大棚子下，不像在抗震，倒像在過兒童‘夏令營’”。
躺在新建的抗震棚里，人們感覺到的不是地震欲來的恐慌，而是新的生活空間帶來的幸福。
等幾年后大多數年輕人回來后，因為工作暫時沒有著落。
在耐心地等待中，這幫年輕人們就總想干點什么，以便在家庭證明自己的存在。
他們就把自家戶外那簡易的抗震棚推倒，重新蓋成可以住人的小廚房。
有的人還用家里的抗震木材做家具以改善生活條件。
或者在別人上班的時候，上街買菜，準備一家的晚飯，長時間下來也居然練就了廚房手藝。
再過幾年后，抗震棚演變出來的新居矗立在四合院里，胡同里，大街旁。
走進這些大雜院內，一間間用木板、鐵皮以及說不上來的各種材料搭起的小棚子，把本就不大的小院擠得滿滿的，最窄的小道不足兩米寬，小道邊停著裝滿貨物的三輪，堆著各種雜物，連個讓人下腳的地方都沒有。
遠處的角落，還有幾處在平房頂上搭起的二層、三層，還有的一棟簡易樓頂上居然蓋了一排小房子。
彎腰走進不到1.5米高的小棚子，黑呼呼的，將就著能放下一張小床。
隔壁的一間小棚子內，就是燒菜做飯的廚房，這個“廚房”太小了，燒菜的人轉身時便撞開了小門。
就是這樣的簡易房雖然不咋地，后來卻成為這些返城年輕人們的婚房，成為合作社的作坊，成為最早的個體經營場所。
(本章完)</p>