“班長，我……我……”李愛國低著頭，羞愧得無地自容。
“你什么你？你知不知道，射擊是軍人的基本技能，你連射擊都學不好，怎么上戰場殺敵？”班長毫不留情地訓斥道。
“班長，我一定會努力的！”李愛國紅著臉，大聲說道。
“努力？光說不練有什么用？你看看人家張強，和你一起入伍的，人家現在已經可以打出優秀成績了，你呢？
你再看看你，簡直就是一塌糊涂！”班長指著李愛國的鼻子罵道。
李愛國咬著嘴唇，握緊了拳頭，心里暗暗下定決心，一定要加倍努力，不能再給班長丟臉了！
從那以后，李愛國更加刻苦地訓練。
每天早上，別人還在睡覺的時候，李愛國就已經起床，跑到訓練場上練習射擊。
晚上，別人都休息了，他還在借著微弱的燈光，苦練射擊要領。
功夫不負有心人，三個月的新兵連下來，單杠、雙杠、俯臥撐、射擊，李愛國樣樣都拿了優秀。
終于盼到分配那天，李愛國如愿以愿進了司訓隊。
那天晚上，李愛國激動得睡不著覺，一個勁兒地給家里寫信。
可真正開始學車的時候，李愛國才知道什么叫難。
那輛老解放車，方向盤都快比李愛國的腰還粗。
“踩離合！掛一檔！松離合！”教導員孫誠的嗓門震得李愛國耳朵嗡嗡響，“你這個笨蛋，離合怎么能一下子就松開！”
頭一回上車，李愛國就把車子給熄火了。
不光如此，還把后面的戰友給晃得東倒西歪。
那個丟人啊，李愛國恨不得找個地縫鉆進去。
晚上回到宿舍，李愛國躺在床上翻來覆去睡不著。
樓下站崗的哨兵腳步聲，一下一下敲在我的心上。
好在李愛國遇上了王兵。
這個跟他同年的瑭山小子，人長得瘦瘦小小的，說話總是帶著一股子家鄉味。
“你瞧啊，”王兵坐在駕駛座上，慢悠悠地說，“離合要慢慢松，就像給媳婦捏肩膀一樣，輕輕的。”
他這么一說，逗得李愛國他們哈哈大笑。
可這小子開起車來，那叫一個穩。訓練場上的s彎，他開起來跟玩兒似的。
“你看啊，離合要慢慢松，感覺車子往前躥的時候，再輕輕給油。”王兵手把手地教李愛國，“就像騎自行車找平衡一樣，慢慢來就行。”
就這樣，李愛國與王兵結下了深厚的友誼。
白天一起訓練，晚上還要對著教材琢磨。
有時候實在想不明白的地方，他們就跑去找老班長討教。
春去秋來，功夫不負有心人。經過三個月的艱苦訓練，李愛國終于能把車開得像模像樣了。
可就在這時候，李愛國接到了一個噩耗：他爹李鐵柱因為在工地干活摔傷了腿。
那封信上，李愛國老娘的字歪歪扭扭的，還能看到淚水暈開的痕跡。
“你安心在部隊訓練，家里有我照顧著呢。”他娘在信里這么寫著。
可李愛國知道，光靠他娘一個人在街道工廠打工，日子肯定不好過。