“爸，我不想當兵！”劉長河梗著脖子喊道，心里憋著一股勁兒。
“放屁！”劉南灣一拍桌子，殺氣騰騰地瞪著兒子劉長河，“當兵是咱老劉家的光榮傳統，你爺爺當過兵，我當過兵，你也得去！”
這年劉長河剛滿18，家里窮得是叮當響。
老劉家住在黃土高原的小村子里，四面黃土坡，風一刮滿天土。
這地方年年旱災，地里種啥死啥。
爹媽為了供劉長河上學，省吃儉用，連件像樣的衣服都舍不得買。
劉長河心里跟明鏡似的，當兵或許是他唯一的出路。
可劉長河就是不甘心，不想離開這片黃土地，更不想離開那個讓他魂牽夢縈的姑娘。
“你還是個娃娃，不懂事。等你當了兵，見識了大世面，就知道你爸的苦心了。”老娘輕聲勸道，眼里閃著淚光。
劉長河低著頭，跟個蔫茄子似的，一聲不吭。
心里卻打定主意要跟爹媽對著干。
第二天一大早，劉長河偷偷溜出家門，直奔村口的老槐樹。
那是他和宋小梅約定的地方。
宋小梅是隔壁村的姑娘，他們倆從小一起長大，算是青梅竹馬。
剛到老槐樹下，就看見宋小梅站在那兒等著了。
她穿著件紅花布棉襖，頭上扎著兩個羊角辮，遠遠看去就像朵盛開的山丹丹花。
“劉長河，你真的要去當兵啊？”宋小梅紅著眼圈問他，聲音里帶著哭腔。
“我不想去，可爸媽非逼著我去。”劉長河踢著腳下的小石子，悶悶不樂。
“那那你走了，我咋辦？”宋小梅低著頭，聲音哽咽。
劉長河心里一陣酸楚，像是被人狠狠掐了一把。
他一把抓住小梅的手：“小梅，你等我！等我當兵回來，我就娶你！”
小梅抬起頭，眼里閃著淚花：“你說話算話？”
“當然算話！我劉長河說到做到！”劉長河拍著胸脯保證，心里卻也沒底。
回到家，爹媽正急得像熱鍋上的螞蟻。看到劉長河回來，劉南灣二話不說，抄起掃帚就要揍他。
“你這臭小子，往哪兒跑？害得我們好找！”劉南灣的胡子都氣得直翹。
劉長河一邊躲，一邊喊：“爸，我不去當兵！我要留在村里，我要娶小梅！”
“放屁！”老爹劉南灣氣得臉通紅，“你才多大？懂個屁的愛情？當兵才是正經事！”
老娘攔住老爹，轉身對劉長河說：“長河啊，娘知道你舍不得小梅。
可你想想，你當兵回來，就能找個好工作。
到時候娶小芳，不是更有底氣嗎？”
劉長河愣住了，老娘的話像盆涼水，澆滅了他心中的怒火。
他心里也明白，老娘說得對。
可劉長河就是不甘心，一聲不吭地跑回屋里，還把自己關了起來。
晚上，劉長河躺在炕上輾轉反側，翻來覆去睡不著。
忽然，聽見窗外有動靜。
劉長河悄悄爬起來，打開窗戶一看，是宋小梅。
“長河，你真的要走了嗎？”小梅紅著眼睛問，聲音輕得像蚊子哼哼。
劉長河嘆了口氣：“我爹娘說得對，我得為咱們的將來著想。小梅，你等我好不好？”