僅僅三幕！
不過數百字！
就把兩個少年從童年初見到成年重逢再到中年訣別，跨越了半生的滄桑之感刻畫的躍然紙上。
陸北顧筆力之強，簡直是令人嘆為觀止！
紙上那“十載天河水”五個字，被計云的拇指掐得扭曲，宛如故事里那個被命運碾碎的約定。
“當年贈曲少年，如今竟在城破時以血釀酒。”
周明遠更是一時失態。
他自幼讀的是《文選》正脈，何曾見過這等以市井言語寫家國血淚的文字？
城破之日，原本高高在上審判他人命運者倉皇如無頭蒼蠅，不知何去何從。
始終在底層被鄙夷、審判的人，卻表現出了與他所遭受境遇完全不匹配的勇氣。
而描寫城外敵軍的那句“兜鍪下難辨貴賤”，更是把這種諷刺感寫到了極致。
偏這粗陶甕般質拙的故事里，又藏著令他脊背發涼的鋒芒.那獨目軍漢刀尖挑酒的姿態，分明在叩問他錦繡文章里可有一筆寫過蒼生？
一滴汗珠，從周明遠的額頭落下，濺在地磚上。
而就在這時，文宴現場先是沉寂，隨后響起了一聲喝彩。
“好個‘濁酒一杯家萬里’！”
卻見那位錦袍老者竟將酒盞重重頓在案上，盞中瓊漿濺濕了半幅衣袖。
“此句本是范仲淹守邊之詞，用在刀頭舔血的軍漢口中，倒比那些酸儒吟風弄月強過百倍！”
不知誰突然帶頭擊節而歌：“塞下秋來風景異——”
竟有半數賓客跟著唱和起來，一時間《漁家傲》的蒼涼曲調震得窗外燕雀驚飛。
待歌畢。
計云喉結滾動，深吸了一口氣略微平復心緒后，方才翻開最后一頁。
“余貪生，幸得茍全。
隨人涉江，金騎猶追不舍，終日惶惶如漏網鱗。
行在朱紫滿途，微末小吏誰人顧？
然虜退未久，竟得新職——上官聞余曉釀術，使掌新設曲院。
臨安不二年，飛雪遂皆染脂粉氣。
‘昔者余非嗜酒。’
‘今何如？’
對座窮儒捉筆問，此君素寡言，偏喜究人舊事。
余曰：‘今無飲不寐。’
扁舟隨波，余醉眼扶舷欲嘔，忽見水中星漢，并政和五年月。
恍聞汴河冰澌聲，銅提叮咚響。
終無應者。”
數次細微事物的前后呼應，文中主角與序言作者之間視角巧妙的轉換，讓這篇《天河水》的意境不斷回響。
以至于到最后，文中醉酒的主角再次看到水中的銀河以及與政和五年相同的月亮，仿佛聽到汴河冰澌、銅提叮咚的時候，那種宿命感直接來到了頂峰。
而文中主角意外獲得的新職位，以及那句與“商女不知亡國恨”有異曲同工之妙的“臨安不二年，飛雪遂皆染脂粉氣”，更是在其他話本還在平鋪直敘時，將杜甫“國破山河在”五個字，化作了中綿延數十載的鈍痛！
最后一句“終無應者”，刺破了這一切！